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i RRES

POR VIRGILIO PINERA

Dejando a un lado la literatura, serfa con- |

veniente preguntarse qué se escribe en Cuba,
cuanto se escribe, cuanto se publica, En estas pa-
ginas vamos a desentendernos de lo literario en
#u aspecto de valor para insistir en lo cuantitativo,
. Creo que el momento es propicio para tomar el
pulso a las letras cubanas. ~ = st

Hay un hecho indubitable: la Revolucion ha
echado a andar el carro de nuestra literatura. No
digo que ella ensefie a escribir; en cambio inci-
ta a hacerlo, al mismo tiempo despierta un sano

optimismo sin el cual los pueblos y los escritores

no son otra cosa que gente mirandose. sus ombli-
gos. Finalmente, pone-en juego el espiritu de
emulacion: si la Revolucion ha conseguido -sus
opjetivos, también nosotros, escritores,: lograre-
mos alcanzarlos. -

;Quiere decir que antes del primero de ene-
ro la produccion literaria (de cualquier valor que
ésta haya sido) era inferior a la escrita después
de ]a fecha citada? No tenemos cifras al respecto
(entre la produccion inédita y la publicada media
un abismo) pero puede presumirse.que se escri-
bia tanto como ahora, La diferencia estriba, a
mi entender, en dos factores. El primero de ellos:
los escritores, al sentirse estimulados por la Re-
volucion, sabiendo que desde ahora y en future
no lejano van a verse editados, aceleran su pro-
duccion, y al propio tiempo la muestran. Todos
los inéditos de antes del primero de enero tenian
poquisimas oportunidades, no -ya de confrontar-
se con el publico, pero ni siquiera de hacer llegar
sus escritos a quienquiera que fuese.. Esta con-
tingencia hacia pensar que en Cuba no se escri-
bia o se escribia muy poco. La literatura, en fin
de cuentas, no es otra cosa que un mercado, con
oferta y demanda. Si la una y la.otra no funcio-
nan, el resultado sera el de una cosecha que se
pudrio en los graneros, Por otra parte,.esta cose-
cha no sera susceptible de mejoramiento si no
se pone en manos del publico, (encargado de dic-
taminar sobre la bondad. del producto). En una

~palabra, en Cuba se escribia, pero sin un objeti-

vo. La falta de mercados debilité por cincuenta
anos nuestra produccion literaria, Esto no quéere
decir que no hayamos tenido escritores, genera-
ciones literarias, y logros de importancia, pero
todo ello no llegaba a conformar la imagen, el
cuerpo de una literatura. Es de sobra sabido, y
no tiene por qué sorprendernos, que la vida li-
teraria en precario que ‘padecimos todos esos
anos formaba parte de esa frustracion social, po-
jtica, economica y moral que se llama Cuba
902-1958. e

A partir del primero de enero las aguas li=
terarias se salieron de madre. Feénomeno muy ex-

“plicable: todos querian cantar, Joar, ensalzar a

la Revolucion, En esa primera etapa la casi tota-
lidad de la produccion estuvo representada por la
poesia, Quien mas quien menos fue vate provie
sional y ocasional. Los peridodicos se llenaron de

‘poemas donde se ensalzaba a Fidel, a Camilo, a

ul, al Ejército Rebelde; éste glorificaba la ba-
talla de Maffo, aquél hacia sonar las trompetas
por el ‘desembarco’ del Gramma o del mas alla

‘ponia versos (;es posible?) la estrategia del Che

en la batalla de Santa Clara.. .
. Qué valian estos ditirambos? Literariamente

‘hablandq: nada; por supuesto, eran -testimonio

sentimental; fe absoluta en los destinps de la Re-
volucion.-En su momento fueron -oportunos, ayus

‘daron eficazmente a mantener viva .la llama,

Ahora biep, la literatura tiene sus leyes, v una
de ellas es que los resultados de la escritura sean
literarios, vale decir materia de arte, En dias pa-
sados releia un fragmento del poema “150.000,000*
de Maiakovski, Como es sabido esté poema es re-
volucionario de pies a cabeza; ademas fue conce-
bido por el poeta para que el ultimo ciudadano
del Soviet pudiera asimilarlo, Sin embargo, re-
sulta totalmente un documento de alto valor poé-
tico en si mismo.. En una palabra, és eficaz porque
es buena literatura. g

En los dos o tres afios anteriores a. la Revo-
Jucion los ultimos mombres habian sido dados a
eonocer por la revista Ciclon, No pasaban de diez,



y uno podia ponerse a pensar que en Cuba —bue-
'no o0 malo— se escribia bien poco. A medida que
el terror batistiano fue apretando, a medida que
la censura se fue haciendo mas intolerable, la

vida literaria existente se fue reduciendo.

Claro estd, se continuaba escribiendo. pero como

log escritos permanecian en las gavetas no po-
dia hacerse un calculo de lo que Cuba producia
en materia literaria. Esta incognita se despejo el
primero de enero. Empez6 a despejarse con los
rapsodas de la Revolucion, y prosiguio con los
~materiales llegados a LUNES y al reciente con~
curso literario de la Casa de las Ameéricas. Es-
~ tos instrumentos de cultura “registraron” el mo-

vimiento producido permitieron el calculu.
a) de la cantidad, b) de la calidad, ¢) de los ge-~
neros, d) de las preferencms, |

Por supuesto, el instrumento mas registra-
dor fue el mentado Concurso. Este contempla-
ba cinco. géneros literarios, a saber: poesia, tea-
- tro, ensayo cuento y novela. "Como jurado que
fui de dicho Concurso estoy en condiciones de
ofrecer algunos datos, El ‘aporte de los cubanos
puede calcularse en unos ' irescientos trabajos.
Poesia: sobre 200; Teatro: sobre 10; Ensayo: so-
bre :10; Cuento: suhre 50; Novela: sobre 10. Por
ciento de conocidos y editados (anonimos los en=
vios pero facilmente reconocibles sus autores)
20; por ciento de inéditos y desconocidos: 80. Da
ncuerdo con lo dicho anteriormente esta desprn-
porcion es perfectamente justificable,

Veamos ahora los materiales llegados a LU-

NES: en un periodo que abarca el afio de existen- )

cia de¢ este magazine, el cilculo de colaboracio-
nes no solicitadas ha sido, aproximadamente:
200, separables en poesia y cuento. Mas de éste
que de aquella. Una de las posibles explicacio-:
nes de la mayor cantidad de cuentos enviados’
seria el ejemplo de la seccion fija de cuentos cu-

banos de la revista Carteles, de reconocida efi-

.cacia.-En lo que respecta al por ciento,’la misma
cosa que para el Cﬂncursﬂ 20 para conocidos, 80
para inéditos.
. Sobre cincuenta cuentos, (enviados entre fi-
“nales del cincuenta y nuéve y principios del se-
- genta) las preferencias de los colaboradores en
lo referente al asunto elegido, pueden desglosar-
se como sigue: cuentos sobre la Revolucion: 26,
Cuentos pasionales: 1. Cuentos de-amor: 2. Cuen-
tos metafisicos: ‘1, Cuentos- sicologicos: 3. Total:

33. El resto —17 cuentos— se ubica en lo que pu- -

diera denominarse “literatura inefable”, esto es,
ausencia de tema, de plan, y edad mental osci-
lante entre cinco y diez anos.

No es de extranar que la mayor cﬂntnbucmn
y las preferencias estén por los temas que tocan
a la Revolucion., Sin embargo, en este capitulo

los logros son harto dudosos. Celro el tema re-
volucionario es, en modo alguno, un tema trilla-
do, como la materia en si mismAh ofrece mucho
campo a la anécdota (extremo é&Ke que puede y
de hecho desorienta al escritor #in experiencia)
ocurre que los resultados son exfiraliterarios. En
cambio, cuando este escritor joven se mueve den-
tro de una tradicion, dentro de un genero per-
fectamente delimitado los logros resultan apre-
ciables. Con todo, es interesante que nuestros jo-
venes se apasionen por las cosas de la Revolu-
cion. Si bien es verdad que, por el momento, la
frecuentacion de este tema responde por mucho
a lo ocasional, a eso que parece facil de escri-
bir, no es menos cierto que la insistencia en el
génera podra ofrecernos en el futuro produccio-

nes acabadas,
De cualqu:.er modo, hay una verdad: en Cuba

‘se escribe, Y digo Cuha porque va siendo hora

de -dejar a un lado esa errénea idea de que La
Habana es unica productora y consumidora de
literatura. Tanto en los envios llegados a LUNES
como en los del Concurso de la. Casa de.las Ameé-
ricas habia evidente superioridad numeérica de las
provincias sobre LLa Habana. Incluso tenemos no-
ticias de grupos literarios en Santa Clara, Ca-
magiiey y Oriente, .

Teniendo en cuenta el -material que a dia-

rio se nos envia, sabiendo que gran parte de ese

material proviene de las provincias .g(donde la
oportunidad de publicar es precarial, tUNES ha
juzgado conveniente abrir una secciéon fija en el
magazine, Se llamara “A partir. de Cero”. Para
llegar a Ias canticades vertiginosas de los trillones
y cuatrillones se empieza por cero, es decir: Ce-
ro, uno, dos, tres.. , y asi ad infinitum. Tambien
de este numero indesarrollable parten, hacia lo
desarrollable, los jovenes que nos.envian sus es-
critos. Los que ahora ‘escriben con mano todavia
vacilante, con evidentes faltas de: construccion
y hasta, si se quiere, en el aire, son también en

.potenma los grandes .escritores de. mafiana. Es

por eso que LUNES les abre sus paginas y de pa-
so les aconseja mayor rigor,. mayﬂr tensmn ma-
yor. sinceridad.

‘Hemos decidido inaugyrar la seccidon con tres
cuentos, que a nuestro parecer. reflejan, en lineas
generales, las distintas tendencias anunciadas en
esta Nota. A tono con lo dicho, el publico debe
acogerlos como lo que son, es decir, tanteo, apro-
ximacion, exploracion. Nino de Campo, Moto y

- El Viaje es todo eso. Por el momento no preten-

den otra cosa.
Finalmente LUNES dice: leemos todo cuan-

to se nos envia, no tiramos nada al cesto. Espe-

ramos docenas de nuevos manuscritos. Empeza-

.mos por cero a fin de proseguir contando sin

descanso.



Busiracion de ruiz de villa

™ - Agucé bien el oido. La pausa se habia ido
agrandando mas y mas, hasta parecer una sandia.
| En el camion cabian unos cuantos, pero en
la parte de atras habian puesto una "‘talanquera,
creo que se dice, y todos, menos el chofer, lle-
vaban puesta una ‘gorra, i Y hama qujnee anua
gue no se veian!

“Eres un onicofago. Hasta sangre te sacas
de los dedos”. Tres transfusiones. Tres trans
“Cuando muerdo en firme —le dije— los pelle-
jos que bordean la una gimen desa.fnradamente.
Se me escapan muy pocas veces”, Pero de alli
nadie se escapaba. , :

Teniamos un papelote amarillo, con dos cu-
fios de color violeta por detras y el emblema
de la institucion en el membrete, por delante. »

“.Se puede fumar?”, prégunto alguien, El
mulato llevaba un paquete en el regazo. Ramiro
lo miré con ojos neecesitados de espacio. Aspecto
de .idiota. Eso es lo que coge la gente que se
muerde las unas, “;Se las tragaran?’ Yo no, yo
las escupo, yo no me las trago yo solo me las
como. Ya. El paquete estaba amarrado con cor-
deles de estropajo.

—;Sigues viviendo alla? —preguntd Ranum
vengandose,

—Si... —el tiempo, aunque no existia en
aquel momento, alli en el camidén, seguia traicio-
nando a los hombres. No, me mude . Hace poco
que me habia mudado.-..
~ Miré hacia atras, La neblina no me de]aha
distinguir el paisaje en el camino. ;Habia pai-
saje? Suposionés, Como adivinar el nombre ciens
tifico de la langasta Yu no' yo si me acordaba:
panulirus argus.

' Alli no servia porque 1a neblina no dejaba
ver absolutamente nada. Lo que si noté es que
no habia hierba. No mg daba el olor, slmple-
mente.

Habian varias mujeres. Una-de ellas cogio

el camion todavia en estado. Apretujaba su papel
amarillg, contra el ‘habitado vientre y suspira-
ba. “Extrafio que no llore”, Tiene que haberse
dado cuenta, por el cuno de color violeta y el
emblema de la institucion en el membrete. Le
habian cortado el cabello sumamente cnrtn $ el
aire no podia hacerle nada.
+ Ademas, no habia aire., Lo que se dice aire,
Lo que habia era una espetie de neblina viscosa
y, o repito, jyo sabia qu® no habia hierba por
ningena parte'

De mas esta decir que el mulato no estaba
casado legalmente Vivia en concubinato con una
mujer que probablemente habia sido su amante
mientras el estaba casado con la que Ramiro co-
nocia. Ella era la madre de las dos hijas suyas
que ya eran dos mujeres y .que va para diez
anos. que es su.mujer y que él se separd de ella
porque no lo dejaba. vivir con los celos que si
el esto que si €l aquello: La 'mayor era una sefio-
rita y esta que tiene ahora es muy hacendosa,
€so sl .

Tenia ganas de cantar el credu alli en el
.camion y todo. Para luego rematar el Aaaaaaaaaa-
a-amén con sus dieciséis notas sin respirar.,  ¢No
es fiato? Et in carnatus est... O algo asi. El

tipo del camion, que no tenia gorra porque yo
me fije al subir, se parecia al padre F..., lo que
pasa que no estaba tonsurado ni d.mgla eI coro
de nosotros. Cuando las: procesiones por el patio




del colegio ¥ todo eso. Los golpes con el eruci~
fijo en la puerta de la capilla y el padre F...,
con aquella voz suya que amenazaba con ser de
bajo, entonando los garabatos que aparecian en
los libros. ..

Pero él no estaba en el camion y no sabia
lo que era aquello. Me fijé entonces en la otra
-tipa, del lado de alla de Ramiro. Tenia un grano

en el cuello mas grande que un limén. Brillaba .

en el centro y debajo. se le veia el pus, apresu-
rado en salir a pasear por la espalda de la ciu~
dadana., ;Plaf! En cualquier momento se le re-
vienta, seguro. L.e va a chorrear. Es asqueroso,
pero yo no tengo la culpa de que a la gente la
salgan granos. Yo tuve hidrosadenitis, una vez.
Y no me los picaron gracias al primo mio. Me
salieron en los dos brazos. Debajo, mejor dicho,
Me dolian barbaramente. Tiene gracia... Si a
Ramiro se le hubiera antojado orinar se hubiera
tenido que trancar como un buey. A lo mejor
habia fomado cerveza antes de que lo manda-
ran a buscar de la oficina del Director..

También alli lo habia visto. A él y al vie-
fito aquel que no soltaba su libro de Cﬂﬂtablll-
dad. Ese estaba en el fondo del camion ahora
¥y habia vomitado dos o tres“veces. Dos. Después
fe queda un malsabor en la boca que no se ta
quita y la nariz ocupada y eso. Dan ganas de

reventar o de seguir vomitando ‘para echar lo

ultimo. Alli no habia aserrin, ni nada.

El despacho en cuestion quedaba un poco
después de la entrada, a la 1zq111erda,. Mas - alla,
segun se .iba uno internando en los pabellones
de Registro y Archivo, se alzaba un pequeiio
puente sobre una zanja, hedionda de tanta ine
mundicia que el polvo y la estipida neblina del
lugar parece que arrastraban hasta alli.

Luego, estaba aque]lp de los camiones. El
de nosotros erd el nimero quince, pintado -de

rojo con un- uno y un cinco_en la talanquera.

Como cuando 'cantamos en la Iglesia dmhusa
aquella. Yo fui el solista ese dia.. La mitad de
la misa me la pasé esquivando a las abejas.
jEran de éste tamano! Lo que pasaba era que
habia un panal en la ventana del coro, detras
del -armonio, y zumbaban a su gusto y vuluntad
como si ese vuelo-perenne fuese la forma cris-
tiana y decorosa de protestar contra Dios, dentro

mismo de la Iglesia, Abejas prutestantes Lute-

ranas. Esperando por la Reforma de la Abeja
Reina,

Y nosotros éramos los zanganus

Zanganns hacinados en el numero quince
pintado de rojo. Por parte del encargado los que
subieron eran menos de los que podia esperar-
se. Por parte mia, era francamente sin sentido
aquello de repetir tantas veces “ora pro nobis”
cuando lo de las letanias. Me angustiaba la repe-
ticion mondtona, de rodillas, con el paisaje de
seis nucas delante mio que yo “sabia” que eran

de seisorapronobis. Regina esto, Regina lo Dtrﬂ .

Regina, Regina, Regina... *
“El sobre te lo tra]u un muchacho... Un

muchacho de color” El sobre. era amanlln ta--
mano legal y decia “Att.,” vy luedo mi nnmhrve.. :

“i¢De que color?”, le pregunté “;Como de qué
color?” “El muchachu digo yo, ;de qué color
era?” -Se quedod m1randnme con la boca abierta.

“iEra verde, azulito claro o bermellén. con ' pin-
ticas?”

'—*lDﬂ uno en fondo!

Me puse en fila, detras de un militar y de-
lante de un humbr& obeso, préspero, hepatico.
El mismo namero de los colores del espectro. El
mulate canoso, Ramiro, la mujer en estado, la
el grano, el viejito contador, una mariposa y
yo. Falta un color que el ‘prisma no descompo-
ne el negro. “Piedra Negra sobre una Piedra
Blanca”, Eso es de Vallejo, el de Paris, Octubre

1936. No se por qué me acuerdo ahora de esos

versos. Sera por el traqueteu del camion:

De todo esto yo soy el tnico que parte.
de este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacion, de mis acciones,
de mi numero hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el unico que parte,

El cholo si hacia versos. Muchos mas bellos.

[Y es verdad eso de que los hijos denunciaban
a los padres y las madres protegian con sus cuer-
pos los cuerpos de sus hijog que otros hijos y
otros cuerpos se empenaban por arrebatarles!
jPan de centeno, allioli y sangre fresca, dema-
siado fresca! A -veces hasta patatas. Y los ale-
manes probando armas para hacerlos reventar.
En vez'de abejas, moscas. Moscas hinchadas y
salvajes. Moscas tonsuradas y sacrilegas, Curas,

Moscas. Y sangre..

;Para qué me preguntu la direccion? Yo no
llevdO mas que la cartera, unas cuantas mone-
das, lag llaves, el carnet de la Sociedad y una
receta para comprar elixir paregorico.

La mariposa. Por mi parte, no me gusta
sospechar de nadie, pero a ésta la tengo atrave-
sada en la boca del estdmago;» exactamente a la
altura del piloro, supongo. Esa class; de mujer
es para mi como un huequito y-por mas que res-.
piro profundo, el aire se me escapa por esa clase,
de mujer, °©

Empecé por ser alguien para mi mismo. Y
aquellos pensamientos atormentadores que me
situaban al margen de cualquier dfmensién co-
nocida y que golpeaban en mi cerebro como los
toques de garabato de los negros Congos, forma-
ron filas para asistir al espectaculo de aquel sins-
gular viaje en un camion.

. Ya habiamos subido todos los cnlures, inclu-
yendo el indigo, y el chofer sin gorra nos aguar-
daba en su puesto. De otro color llevibamos
las boinas: gris completamente,

Era como una espera; circular, lisa, magni-
fica. Sin aristas ni bordes cumprﬂmetedures Era,
simplemente, nuestra prlmera y ultima visita a’
la Institucién. °

. “;Profesion?” Hojalatero. Viajante. Su casa,
Oficinista. Contador. A Ud. qué le importa. Pu-
blicitario. jEs estupido! Nadie se ha batido ja-
mas con el Papa, que yo'sepa. Luego, con tanta

-Topa que llevan encima und no sabe si son gor-

dos o no.

La del grano es horrible. Si yo tuviera los
ojos tan saltones me ponia espe]uelus 0Scuros,
Debia .donarlos para cualquier ciego. “Cambia-
melo por un baston blanco”. En una bolsita de
cuero o de gamuza se pueden llevar ojos de va-
rios tamanos. Ojitos azules, ojitos- endrinos,. oji-
tos verdes, ojitos con cataratas Ojitos y ojitos.
“Oculotelia”. Se venden y cambian. ojos. English
spoken. Noticias del “Watch the wrong Eye”.



para especialistas y aficionados: el Catalogo de
Sandburg no tiene informes fehacientes sobre los
ojos de Homero. Este Catalago trae un dibujo
de Milton visto desde la hipofisis. La Biblioteca
de Moscu tiene el par moscovita de Lenin, pero
no estan a la venta. Son del Estado. En cambio
el ojo de Nelson no esta oculoclasificado todavia.
Los expertos dicen que la cornea esta deterio-
rada. |

El puente: miseria de caracol en cuarentena.
;Decia Pantenol o Clorhidrato de Piridoxina?
Tengo sensaciéon de continuidad. Cada tres, cada
cuatro, cada seis. Y se acabd. Lemurnosequé an-
cestralis. Entran por la boca, el ano, los oidos,
los ojos y las fosas nasales. {Fauna cadavérica!..
iBichos, eso es lo que son!

Dios me sabe hecho y terminado. Me supo
siempre. Ahora yo lo sé a EL

Con doble motivo.

“Me toca la medicina. Tengo que tomarla
antes de las once y cuarto”. _

No lo sabe, te lo estoy diciendo. Viene en el
camion como si fuera de visita a Maternidad y
luego fuera a regresar a su casa para tomar la
medicina,

.Como vino a parar al ecamién? No .me lo
explico. El intendente estuvo hablando con el
que la trajo. Le hizo llenar un cuestionario y
todo. | : '

;Qué es aquello? ;Un parque?

ic ARBOLES?!

Ramiro levanté los ojos, también. La mari-
posa se estaba untando una pomada azul encima
de los parpados, Los demas no se fijaron

—;Vio? .

Le iba' a contestar pero el camion salté al
tropezar ¢ mn algo y casi me caigo en el piso
aquel, des >stado y- sucio,-lleno de pecaditos ve-
niales por todas partes. La del grano me miré
tornarisuenando los ojos, cansados, verdes y sa-
podilatados. La neblina se repitio, otra vez

Pero no era un pargze ni nada de eso, Los
que parecian arboles eran sujetos que agitaban
Jas manos por sobre las cabezas como si dis-
cutieran algo o intentaran asirse de alguna lam-
para o alguna soga. Un Instructor marcaba el
compas para los ejercicios, que no era otra cosa
Jo que hacian, con una varilla muy larga que
el tipo manejaba con soltura. A su lado, soubre
una mesita de bronce y lapislazuli, como el cuen-
to aquel, un libro de entrada y un pomo de tin-
ta. Mas alla, a la derecha de los arboles, mon-
tones de ropa de diversos colores simulaban
montones de algo que no era ropa, precisamen-
te. El camion torcié para no atravesar . por -el
medio de la “vegetacion” y se desvio hacia un
camino de piedra color malva, cuneteado de chi-
natas brillantes y lisas como el jade cuando le
cae el rocio, |
, A pesar de lo incomodo del quince pude per-
eibir claramente, enire la neblina que se espe-
saba a ratos, un edificio desigual y carcomido
con una bandera que no me era familiar en el
mastil a la entrada. o

- La bandera era extrana, ciertamente, De eo-
lor ocre, totalmentie, en el centro tenia dibujada
una letra G, grande y negra, y en la esquina
inferior derecha un extrano escudo dividido
transversalmente por una especie de sable so-
bre el que bailaba una cruz gamada de colores

amarillo y negro. Al pie del mastil habia un bi-
caro grande, vacio.

El camion siguio la marcha, dale que dale.

Me acorde de Boris y de Carlos y de nuestra
Unica Religion Razonada, Corregida y Aumen-
tada con Bases Argumentadas en los Motivos de
Dios, A veces pecabamos de eristicos y nos que-
dabamos enchilados de mala manera, como si
estuviéramos frente al Muro de las Lamentacio-

nes. Los elegidos: eso éramos nosotros. Obsequia- -

bamos rofia a las amistades. Repartiamos bilis y
recogiamos la tierna, dulce, humilde, cristiana
y misericordiosa palabra del Dios de todos y de
ninguno. El Dios de Francesca Da Rimini, opus
48. Calidamente expresiva en cuatro tiempos.
Pasaré el cahto de los violines a los bajos

buscando mas sonoridad en los acordes. “Pue-
des sustituirlo por un vals “moderato” en sol

mayor, fluido, con una linea melodica que per-

manezca todo el tiempo”,
“Si ofendes a mi religion me ofendes a mi”.

jValiente bastardo! ;Y todavia se refocila en el

sufrimiento! ;Y el libre albedrio? Si salgo del
camion es porque quiero y, sin embargo, “sé”
que no voy a salir porque desde el principio yo

“sabia” que iba a querer hacerlo. De ahi que

ni- me moviera, adoptando el aire resignado de
los que montan en otros numeros y con otras
gorras. - |

La senora en estado se apretd el vientre y
gimio en voz baja. “Cada tres, cada cuatro, cada
seis”. Tenia sensacion de continuidad cuando se

tocaba el vientre. Ella también. {Es estipido que -

esta mujer.venga en el camion! .

.Qué hace ella aqui si son dos ¥y no trae
mas que un papel? Un papel amarillo, precisa-
mente, que sostenia encima del pecado... E]
mastil de otra bandera. - -

Un sonido incierto, semejante a una sirena
ronca y descompasada, fue el preludio a una-voz
gangosa que anuncio: -

—iPabellones 12 y 36! ;Pabellones 12 y 36!
iReporten ejercicios preparatorios de cabeza!
iRepetimos!.. -

Y repitio dos veces mas la parabola de los
internados.

Ramiro se acerco al viejito contador y le ro-
deo el hombro con un brazo.

—Viejo, ;No estaria mejor sentado? Se va
a debilitar con tanto vomito.

- (Por queé no se sienta? |

Ya estamos llegando..Estoy mejor de pie,

¢{Como lo sabe? Por intuicion, me imagino,
Estos viejos saben mas por eso que por lo otro. .,
jBlasfemia! Evitar los procesos mentales intui-
tivos. Un siglo no es nada para esta genié y sin
embargo. .. |

“Criaturas de un dia, jqué somos? ;Qué no
somos? El hombre es una sombra del sueno. Pero
cuando baja la luz, don de los dioses, el hombre

parece refulgir y sus dias son dulces como la
miel...” Los griegos tomaron éste mismo camion,

sin duda. Puede que fuera el quince.
Trenos, , epinicios, peanes y ditirambos. To-

dos montaron en este rectangulo movilnumerado,

.Qué pensaran de “esto” ahi dentro?

Por mi parte pensaba en tanto viejo, conse-
guido a fuerza de afios y total nada. Al quince,
Tanta mariposa ilusionada y total nada. Tanto
voluntiarioso obrero en sazon de encontrar lo gue

busca y total nada. Tanta fantastica preocupacion
por el medio ambiente y... nada.

Pasamos otro puente y, jal fin! la niebla fue
desapareciendo cautelosamente mientiras el cho-
fer reducia la marcha considerablemente, Olia a
eucalipto, ahora,” a hierba-buena, a quéseyo...
Pero olor nada mas. No arboles.

‘Hice varias preguntas cuando estuve en la
Direccion, pero lo tnico que saqué fue un papel
amarillo con dos cufios de color violeta por de-
tras y el emblema de la institucion en el mems
brete, por delante. '

. —Lo tnico que quisiera es un poco de co-
lonia'para oler ., ., . —dijo el viejo, en tono quejum-
broso.

El quince se detuvo. La talanquera se bajo
gracias a un oficioso empleado que puso una es-
calerita para que bajaran los “clientes”, Ramiro
cargd al viejo con él y se apearon juntos, La ma-
riposa se descolgé.en el hombro del empleado,
El mulato, agarrando celosamente .su pagquete,
se dejo caer mientras sus ojos recorrian el lugar.
La mujer habifada no quiso ayuda. Ademas, por
poco se cae, pero no le paso nada. En ecambio la
del grano en el cuello dijo: “;Me hacen el fa-
vor?¥ Ramiro otra vez, Es' un pasito nada mas...
iYa esta! El que no tenia gorra nos advirtié que
conservaramos el papel amnarillo, aguel de los
cunos de color violeta por detras y el emblema
de la institucion en el membrete, por delante.
Luego se marché con sus dos guarismos pintados
en rojo.

El oficioso empleado nos hizo senas de que
le siguiésemos hasta la base misma de una esca-
linata. Esta tenia unos siete metros de largo y
constaba de ocho o .diez escalones. Encima de
ella se alzaban seis columnas de granito de color
ansiedad. Las columnas no sostenian nada, abso-
lutamente nada. Eran eso: columnas., La plata-
forma que se extendia a lo largo y ancho de la
escalinata estaba saturada por un buré antiguo,
al parecer de madera, detras del cual un hom-.
brecito calvo fumaba un jugoso tabaco. Nos acer=-
camos en fila, de esas en que uno va detras del
otro y el otro detras de uno. Nos fue pidiendo
los papeles a todos. No, éramos mas que colores
del espectro con papeles. Luego nos mir¢ para

las' gorras y para los zapatos. Masco el puro y
tosio para dentro.

Me aventuré a preguntarle:

—;Puede Ud. decirnos cual sera nuestra ocu-
pacion... ahora? .

—Lo habitual, amigo mio —me contest6—,
lo habitual. ..

—FEs que se oyen fantas cosas... —le repuse,

—Bah... no haga usted caso." La compefen-
cia... . ,
La mujer del’ grano en el cuello tenia
tosa la lengua cuando djo:

—Pero... ;Qué es lo habitual?

Se hizo un silencio nauseabundo, pesado, vis-
coso, con grietas en la parte de abajo. Un silen-
cio revelador. Mas bien un preambulo que un
silencio.

—Me_imagino, senorita, que tiene Ud. curio=-
sidad por saberlo. Pues bien, le explicaré...

E] viejito contador perdio el conocimiento y
cayo en el piso. - Y

. No es extrano. Mucha gente se desmaya al
saber que estan en el Infierno,

pas-



Comenzd el bullicio con el despertar de la mafia-
na. Los muchachos revoloteaban en el patio mientras
el padre ordefiaba la vaca y la madre preparaba el
eafd.

Uno de los pequefios se entretenia con sus her-
manitos imitando un avion en plena faena destiructi-
va. Y queriendo representar la paniomima en toda
su intensidad dramsitica, al acercarse a ellos comeénza-
ba a reproducir el ruido monocorde de las ameiralla-
doras: tratatata... tratatata... Sus hermanos, ante
aquel repentino ataque echaban a correr en diferen-
tes direcciones, para después, entre risas y falsas ex
clamaciones de dolor, ir cayendo uno a uneo victimas
de Ias imaginarias balas.

—No juegues asi, Joseito, te he dicho que me pones
nerviosa, vete a ayudar a tu padre —grité la madre
desde la puerta frasera del bohio.

El nifno se alejé, pero como €5 de suponer en una
criatura de ocho anos no obedecié la prohibicion de
su madre, -

Desde slgiin tiempo atris la mentalidad infantil
venia sufriendo constanies transformaciones. Junto
con el desarrollo de la revolucion los temas de las
conversaciones hogarenas se despojallan de sus gri-
ses ropajes. cotidianos para vestirse de luto. No se
hablaba mas de torturados, presos y asesinados. De
los ataques de Ia aviacion a poblaciones indefensas;
del rio de sangre gue atravesaba la Isla de un extre-
mo a otro. Y los nifios, idealizando todo cuanto ven o
escuchan, llevaban a escena en sus juegos todos ague-

llos macabros relatos, convirtiendo la mis ecruel de las

;‘ieﬂliﬂndes, eén pasatiempos _de apariencias inofen-
VaS. . :

—dJoseito, bota el ternero de aqui, no me deja orde-
fiar —le dijo el padre¢ en tono imperativo, en tanto el
hijo se afanaba em girar sobre sus pies en una peli-
grosa maniobra aérea.

—Enseguida, papito. :

~ De inmediato emprendié la tarea con esa expre
sion de seriedad que adquieren las facciones infanti-
ies cuando los mayores los toman en cuenta y les
encomiendan una actividad cualquiera, que por insig-
nificante que sea, halague su incipiente sentimiento
de responsabilidad social de que ellos también son
necesarios para que el mundo marche.

—Muchacho, jno “jales” el animalito por el rabo!

Ante la dificil situacion en que lo habia puesto su

padre al ordenarle que alejara el ternero de alli
Yy no haberlo logrado- por “ningiin medio, reaccioné
como todo nifio en gresencia de un nuevo tipo de pro-
blema: obrar de forma diferente, original, tal vez si
respondiendo a- eSe impulso innato de todo organismo
Joven de vivir de acuerdo con sus propias leyes.:

—Juan —vocifer6 ¥steban apoyindose en uno de
los postes de la cerca, sin desmontarse de la yegua,

Era el mismo viejo corpulento de tiempos de Prio, .

cuando se enfrenté a los rurales y fue herido de bala
por uno de ellos al incitar a los obreros a la huelga,
como proilesta por los desplazamientos en masa y la

rebaja de salarios decretada - »
. Iministrador del central. POk 20 hi[urder, W -
—;Qué cuenta, compadre? apéese,,, '
—No, sélo paso pa’ decirte que la aviacién ametra-
16 el cuarién de la Anita, y que los guajiros de esta
zona no tenemos més que dos caminos, alzarnos o
morirnos de hambre en las poblaciones. a,
—_*1’& no créo que vayan a tirar por aqui, en el Tar
taritlo “ento’avia” no han asoma’o las barbas los re-
rebeldes. . .
—No importa, el ecaso es acabar con to's nosotros, y
. me voy, Juan, porque tengo que. llevarle ésto a 1g-
nacito que se va pa’l monte —“Esto’ significaba una
mohosa escopeta .de carfuchos que sostenia con fir-

meza entre sus la ‘dedos
5 0 Cotinadre, rgos Y mostraba orgulloso

—-:l;'ern ese muchacho... ., . *
—Na' compay, yo. mismo le dije que se
ir, que los rebeldes” se estén mdrle?ndu pa’ tfll::i: ::::
nh;ua “:;éflmu-s” libres, ¥ que ningiin hijo mio se va
pa’ Ia “ciuda” a pedir limosna. Si no fuera por mis
ﬁfuﬁz anos. y mi pata coja, yo también me iba
~—Padrino, ¥y yo que tengo las dos piernas san
ime puedo ir? —preguntd Joseito en vﬁ: baja, mien::
tras le daba de comer un manojo de hierba fresca s
Ia yegua.

—Cuando .crezeas, -hijo, cuando crezcas... hasta
luego, compay.

—Hasta pronto, Esteban. ' *

El nifio dio media vuelta. Estaba cabizbajo v con

Ias manos hundidas en los bolsillos. Su figura era
‘Impresionante y digna de llevarse al lienzo. Su pelo
Iacio cayéndole hasta la nariz. Los pantalones remen-
dados en las rodillas y rotos en los fondillos. La cami-
. sa leiiida por el color ocre de la tierra. Sus ojillos In-
teligentes y timidos, Sus manecitas flacas y amari-
lientas. Su sonrisa rota de dientecitos cariados.
—Papi,, por qué. la gente va a Ia guerra?
—Porque, por...! que se yo, siempre haciendo pre-
guntas dificiles!... Mira, lleva el cubo de leche pa’
Ian casa que tu madre estia esperando.

ilustracion de morante

-—Pn.pcﬁ,m,z';n cufintas leguas estd el sol de esa loma?
_:Gﬂr j H . F - "

—No hizo falta mais,  -aquella respuesia tan elo-
cuente dio par terminado su interrogatorio y echd a
andar muy aprisa, casi corriendo. Temfa que el mal
genio de 'su padre pasara de las palabras a-los hechos.

—Tomasa, Jsabes lo que dice Esteban?

—Me imagino, seguro estuvo hablando de las atro-
ciﬂutg:ﬁduda los guardias y de to’ la genie que estan
ma TP "

~=—Si pero esta vez me dijo...
—.Y ese ruido? ¥ <
Joseito que estaba saboreando el tdltimo sorbo de
leche que quedaba en el jarro lo tiré sobre el fogdm
y se desprendié a correr hacia el patio, clavando
los ojos en un objeto de destellos brillantes que se
acercaba, ' :

—i;Es un avién, un aviéon de “verda”!

Gritaba dando saltos de contento y aplaudiendo
sin cesar,

El avion enfilé proa a tierra y se- precipitdé con-
ira el bohio, Pasé muy bajo, casi tocando con las alas
el techo de guano., Después se elevé vertiginosamen-
te, dio una vuelta en redondo y picé de nuevo. :

En tanto Juan con un nifio en los brazos y To-
masa con,el otro habian salido a la guardarraya y
conminaban a Joseito a que se uniera a ellos.

—i¥Ven muchacho, corre!
Pero ya el avibn comenzaba a escupir sus balas

homicidas, las que hendian la tierra reseca levan-
tando fugaces nubes de polvo.

Los campesinos corrian despavoridos a lo largo
del camino real, llevando muy apretados contra sus
pechos los tiernos cuerpecitos de sus dos hijos mais
pequeiios. Joseito en su embeleso no obedecia las vo-

J
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ces desesperadas de sus padres, que estaban en |
disyuntiva de ir a su encueniro y poner en riesgy
la vida de los olros nfios, pero Tomasa no pudiendo
soporiar Ia angustia de ver a su hijo en peligro mor-
tal, se lanzd a todo correr en busca suya.

—iHijo, ven aci que el avién te mata, Joseito...

El caza volvia a picar alevosamente contra los
campesinos, ¥ la meiralla se incrustaba furiosa en
los arboles, en el bohio, en. los animalitos domésticos
Yy en todo cuanto se moviera o respirara,

Esta vez tuvo mejor punteria, las balas hicieron
blanco perfecto en una materia blanda, que tiene
Ia faciiiad de sentir, de pensar, de morir conoien-
,temente, . :

Los padres de Joseito cayeron bajo las rifagas de
ametralladora protegiendo a sus hijos. Inutil protec-
cion, sus carnes eran demasiado flojas para servir
de escudo eficaz a las balas calibre cincuenta. Y los
mismos plomos que airavesaron sus corazones fueron
a depositarse muy dentro en los menudos cuerpeci
tos de sus hijos.

“Mision cumplida” —dirin el piloto al regresar al
aeropuerto—. Alli. lo felicilarian, ‘le darian paga ex-
ira. Era un “héroe”, habia librado a la patria de cua-
tro forajidos”.

-Joseilo se dirigié velozmente a donde yacian los
cadaveres sangrantes de sus padres y hermanos. No
los tocd; el miedo pudo mAs que su amor, la sensa-
cion de asco méas que el dolor, ¥ se llevé las manos
al rosiro creyende que toda aquella vision de pa-
tetismo tan salvaje desapareceria al no permitir que
sus 0jos se hartaran de ella, Pero alli estaba, majes-
tuosa en su trono, complacida en su fealdad,. desa-
fiante en su sadismo, como un verdugo que deleitara
sus instintos de bestia mostrindole a la muchedum-
bre las visceras ain palpitantes del reo.






élustracion de tony évora

entonces también porque dicen que hace mucho ruido
que el traqueteo es tremendo yo lo siento en las ma-
nos y me sube por los pies desde los pedales desde el
suelo de la calle que no tieme baches pero que los pe-
gueiios lugares donde el cilindro hizo un corte o donde
el sol derritié un el asfalto desde ahi sube Ia
sacudida de la calle chiquita y seguida que resulta un
hormigueo desde los pies por las piernas la cintura
por el asiento los muelles duros hasta las manos ahi
agarrando el cloche y el acelerador que se sacude
también hasta que salgo a la carretera pero el ruido
no tiene que ver con la carretera el ruido viene de
adentro de entre las piernas entre las piernas de don-
de vienen los grandes ruidos que sacuden a la gente
no puedo vivir sin ruido mucho poco no se puede lia-
mar ruido siempre porgque no siempre se oye dormido
es el ruido del suefio que no ronca del suefio que se
para en la ventana que mira y que enira con las ma-
nos grandes para apretar donde se ronca se suda se
despierta gritando y entonces hay mas ruido pero un
momento en que todo el ruido junto ya no es ruido
tal como cuando.se ronca sin oir la mano que viene
desde junto a uno y se acerca y roza la cara el pecho
Ia cintura el muslo con otra plerna que se acerca y
se pega ese es el ruido de la noche dormir sin dormir
sobre el muslo suave que no tiene el ruido que como
ahora porque lo que sube por entre las piernas no tie
ne el ruido sino suave Zenaida con el ruido de rom
car gue despierta ¥y no ve lo que entra por la venia
na y aparece .con brazos mnegros y largos como la
uerte queriéndome apretar por donde sale el ruido
de roncar que despierta a Zenaida suave no como Aa
mi que me hace desperiar gritando sudando ella no
suda hasta después que tuvo su grito chiquito y que
fue pegindose rodilla muslo cadera mano Zenaida va
respirando fuerte més fuerte y es un ruido suave
chiquito pero que cuando va apretando movimiento
cadera muslo cintura seguldo seguido el ruido comeo
ahora no muy grande que va subiendo temblando
desde por entire las piernas las rodillas los tobillos la
cintura por las manos ¢como shora pero no un ruide fuer-
te abierto como ahora un ruido de la ecalle. que sale
en aceile en explosién en pistones que calientan la

calle y echan humo no no echa humo ese ruido pero

sube de entre las piernas como éste. No sé. Ella cree
gue el ruido es malo o por lo menos parece distinta
a todas las mujeres me gusté me gusté por eso por-
que donde las otras mujeres hablaban mucho de esto
y de lo otro hablar y hablar por hablar Zenaida quie-
ta miraba me miraba y no hablaba no hacia ruido rui-
do para afuera pero Yo veia por sus 0jos gran-
des verdes quiefos ligeros que miraban sin que las
ojeras las pesiafias la cara enters mirara soélo los
ojos que hacian muy poquito ruido gque yo nada mas
oia sin que la Vieja ni mi hermano Pepe ni mis dos
sobrinos gritones llorones pudieran oir lo que ese
ruido tan chiquito me decia sin decir que iba diciendo
por meses de sentarnos en la sala hombro con hom-
bro callados no mas con el ligero ruido de es0s o0jos
¥ & veces €sas manos gue nadie oia ahora yo si oigo
porque este motor fuerte que tengo entre las plernas
estd vivo y corre si corre a donde 2 mi me da la ga-
na y no como Zenaida que no corre que no hace
ruido ruido por fuera sino que vive ecallada y su rui-
do sdle por las manos que tocan suaves y por los
ojos que hablan bajo y por su cuerpo fuerte muy
fuerte que no céde que trabaja que estd siempre ahi
gsin decir nada sin decir por la boca lo que se oye sin
. poner oido como pasa ahorsa cuando tuerrzo un

Ia manilla del acelerador y salta para adelante este
aparato con sus dos ruedas asentadas y el temblar
que Mme sacude poquito a poquito por enire las pier-
nas no €s mis que un cilindro pistones tuercas gaso-
lina acite cadena por cuatro tiempos pero no tiene
ojos ojos verdes habla por el tubo de escape por los
muelles duros que si ganara mis ya se los hubiera
cambiado habla por los frenos que tengo que apretar
ahora por la luz roja todos paran yo paro y sigo tem-
blande y haciendo ruido pero los demas paran todos
tienen que parar esa cufia amarilla el cacharro con el
letrerito de taxi ¥y yo y detris de mi ¢l barbare G.M.
que me viene siguiendo hace ocho cuadras y que pa-

rece una montaiia con fruenos cuando me pasa y cuan-
do yo lo paso.la luz roja hace parar a todo el mun-
do y el camion salvaje y la cuila amarilla con la
pepilla fumando su cigarrillo y la gorra gris del que
maneja el taxi y la tiene echada hasta la nuca y mi-
ra a Ia pepilla que le ha quedado a metro y medio
todos tienen que parar y esperar minutos y minutos
que seran unos segundos cuarenfa y cinco cincuenta
segundos qué sé yo lo que convenga en la esquina
ésta porque hay otras esquinns donde se cruzan dos
carreteras o donde hay trinsito preferencial serdn
veinte segundos de un lado y un minuto entero para
Ia via por donde van Ilas guaguas no s5& lo que s¢é o8
gque todo el mundo para Yy espera Y espera mientras
los de la otra .calle que salen pasan ocomo un firo sin
mirar rodandoe sus cuilas sus ambulancias con ruido
ruido de sirenas sus rastras con ruldo de arrastrar
sus motores de seis ocho cilindros que pasan ¢chando el
mido - de mil cilindros frente al mio que es un solo

- gilindro pero un solo cilindro que cuando aprieta apu-

ra ¥ vuela y se cuela por-entre las mdaquinas donde
haya un metro de espacio y se pasa a la primera fila.
‘Asi. Pero no tiene fuerza. Escapa pero no
tene fuerza tieme fuerza para escurrirse parg ir por
un filo de carretera donde los carromatos tan
toda la via tiene fuerza para frenar y esperar por Ia
fuerza de la luz roja que puede parar & todo el mun-
do porque si no paran seguro que se revientan contra
ol primero qué cruce a toda velocidad como estda cru-
gando ahora  esa cucaracha negra con ruedas que
desde Alemania vino aqui para probarnos que las cu-
carachas pueden volar pero sobre ruedas sin despe-
garse del suelo y llevando gente dentro parece chiqui-
ta pero es una cucaracha monstiruo que puede  aplas-.
tar este bicho de un cilindro como si le cruzara por
delante un mosquito a8 un moscardén la Juz roja lo
detiene ahora todos los que eoruzan tienen que parar
y Is luz verde baja el cigarrillo de la pepilla endere-
ga la gorra del chofer y hace sonar un bocinazo del
G.M. detris de mi que me viene encima quiere se-
guir no puede esperar ruge como un ledn apura  sus
cuatrocientos cilindros ¥y yo voy soltando el cloche
porque si no echo para adelanle serviré de carrete-
ra para el G.M. y me quedaré callado y sin ruido co-
mo Zenaida cuando duerme pero sin los ojos verdes y
el cuerpo de Zenaida que estando callado habla Bllﬂ
decir nada habla por los ojos verdes como la luz q

cambié pero que ellos no cambian. No. Yo hablo por-
que Ine gusta el ruide lo mismo que me gusta este
aparato ‘que me da ruido y movimiento cada vez que
quiero ¥y no me mira no trabaja no suda y no se me
peega no estd ahi nada mis que cuando Yo le paso la
pierna por encima bajo la palanca de Ia chispa y co-
mienza el ruido el temblor entre las’ piernas no como
Zenaida este aparato se mueve rueda tiembla salta
cuando paso la-pierna por encima antes Zenaida era
el movimiento era el temblor callado los ojos verdes
gque se volvian parpados cerrados pero no quietos los
brazos el abrazo apretado la voz que no era voz pala-
bra sino voz dentro que no decia nada pero que ha-
blaba como el susto de la sombra mnegra que entra-
ba' por la veniana y me hacia gritar y sacudirme en-
tonces yo creia en el movimiento de adentro en Ia
fuerza de las cosas calladas que fienen ojos verdes
que no miran ¥y que sienten sin sacudirse sin hablar
sin hacer ruido la gran fuerza de la carne que estd
ahi que se mueve sin moverse en el mismo lugar
ahl ahi si acaso moviéndose hacia adentro con los
parpados que no se abren pero que tiemblan pero
gque sudan que Ia frente suda y los brazos. El motor
siete meses con el motor ella dice te vas ella que no
dice nada pone el codo sobre el lavadero echa el pe-
lo hacia. atris espuma agua sudor y me dice que te
vas antes lavaba y lavaba porque luego cuando lle-
vaba Ia ropa limpia almidonada planchada llevaba
Ia ropa y lograba su dintro pero cansada limpia fres.
ca perfumada en el anochecer me esperaba hablaba-
mos hablaba yo a veces ello no callada abria los ojos
].mrrlu pueria la venfana eniraba poca luz brisa te-
rral' vecinos pasaban caminando saludando ella due-
ha de la tarde de la brisa del poco ruido de mi hom-
bro junto al suyo con cansancio limpio de su tra-



bafo ¥ vo. Siete meses al principio nledo no hablaba
no decia sino luz verde en los 0jos para que¢ yo en-
trara aquel ruido aquel aparaio negro con metales
con brillo sobre el que yo pasaba la pierna para sa-
cudirlo para apretario v que entonces el aparato se
sacudia también entre mis piernas y me llevaba con
otra luz verde no ojos luces verdes que me llevaban
el hombro que antes quedaba junto al de ella ahora
buscaba Ia sacudida del viento en la carretera y la
media luz del anochecer que ya no entraba para los
dos tenia un color verde con los pArpados bajos que
no veian sino el viento que soplaba por la carretera
donde yo estaba viendo distancia hombres mujeres
movimiente camino andando andando hacia donde
esos 0jos verdes no llegaban se quedaban quietos su
movimiento era por dentro algo que iba cerrando ce-
rrando puertas por donde yo no entraba la luz floja
del atardecer la brisa el fresco de los hombros jun-
tos cuando ya todo el trabajo habia terminado y sho-
ra no habia mAs nada que cerrar méis puertas chi-
quitas mis o0jos que cerrar més brazos mas pier-
nas que al ceérrarse no podian tener la sacudida que
yo me llevaba afuera una dos cuatro siete ocho ma-
quinas un camién otra maquina me han pasado no
puede ser esta carretera sin ojos verdes sin' luces
verdes porque no hay intersecciones puedo correr
debo hacer girar la manilla que me eche para alan-
te que aumente el ruido las sacudidas porque me ha-
ce dejar atris las miquinas los camiones que no tie-
nen por qué pasarme y yo paso sin luz verde sin luz
roja sin ojos verdes que me miren callados ahora s§
ahora siento el aire que me lleva el pelo el viento
que se mete por mi camisa y me la hace temblar
como tiembla desde que le pasé la pierna por encimsa
Yy apreté la chispa y apreté la manilla y comenzé a tem-
blar con los ojos cerrados con los ojos verdes cerrados con
las piernas abiertas que ahora ya no se abren porque
la carretera no tiene- luces verdes 'ni luces rojas pe-
Yo tampoco tiene baches y puedo apretar Yy saltar
Para alante y pasar pasar maquinas rastras camiones
ambulancias ' motos puedo pasar motos también
fiemblan en el vienio de la carretera que paso
con las casas los fdrboles los caminos que ahora em-
piezan a. cruzar y que no estin cerrados como las
casas como la gente como los ojos verdes que se
cierran para queé no vea yo su luz verde que me dice
que siga que me sacuda que pase las maquinas lar
gas con fuertes luces que vienen en la direccion
contraria y rompen el aire que me viene encima
echindome a un lado echando la moto a un lado
tengo que apretar mas la manilla para gue me eche
hacia adelante hacia esa luz verde que va a cambiar
en cunto yo pase. Paso. Fstda casi la noche medio
gris ¥ medio negro el cielo v los faroles bérbaros que

vienen en la otra .direccién por parejas si¢émpre- pa-
rejas que van juntas yo no luces solitarias son mo-
to8 pocas motos que vienen de vez 'en cuando cOomo
fun tiro pasan més de aprisa que las mAquinas que

vienen con sus luces por parejas luces gque me éen-
candilan ¥ que Yo itengo que seguir la carretera a
toda mecha guiindome por la raya blanca del me-
dio ¥ por la franja gris del contén disparado siem-
pre disparado porque todavia el G.M. viene cerca a
veces Ime pasa como no hay semiaforos si se coloca
una maquina delante y el G.M. se escurre por la de-
recha me pasa con su trueno y me parece que el bar-
baro que lleva el timdon sentado alli arriba se rie
vo aprieto y me escurro entre la méiquina por la ra-

.¥a blanca y las dos luces que vienen echo un tiro
‘cerca cerca ahora baja los faroles de carretera cuan-

do ya esii encima de mi y el vientazo que forma al
pasarme me echa mi moto a un lado como si fuera
un papell’'la moto ¥ yo en la carretera como si fuéra-

‘mos un papel que el viento tira para acd y para alla

¥ me parece ver la cara del barbaro en el G.M. por-
que ya me pasdé otra vez y va tronando y echando

‘candela es un fuego por alli alante tengo que echar

¥y echar mAs para pasarlo porgue no puede ser gue
ese bArbaro me eche polvo mientras las otras mai-
quinas van pasando en la direccién opuesta al vien-
to me sacude me agarro mAas fuerte de las manillas
¥ me siento otra vez que tengo algo entre las pier-
nas que puede miis que todo puede mas que Zenaida
cuando lIucha se retuerce suspira y suda con sus
dos suaves luces verdes que se apagan con los par-
pados en la carretera por la raya.blanca del medio
puede mis que la carretera que las otras miquinas
que paso puede mas gue el G.M. que paso ahora y no
lo miro porgue sé que ahora no se rie puede mais
que yo. En la curva puede mas que Yo porque no
aguanta mis que yo no titne que inclinarse y sens
tir gque la carretera se acerca.y que la goma pegada
a ella_es lo tMnico que. me tiene aguantado el G.M.
en l2 curva me pasa me lleva me lleva alla alante
pequeiia luz roja semiaforo no tengo que pasar esas
pequefias luces rojas que ya no son €l G.M. porque.
oitra- vez lo dejé atrds esta curva la cojo de lado por.
que lo.-que me tiembla enire las piernas no puede
parar asi- como parar ni.con las lucecitas rojas que
fengo delante y que tengo que pasar enfre la raya
blanca del medio de la carretera y la franja gris del
contén que vienen luces casas gente la carretera de
noche es mas estrecha que enire dos parejas de lu-
©es rojas voy a pasar no s€ porque hay gque aguan-
tar la velocidad cuando hay casas luces gente yo no
aguanto esa- luz roja grande no estaba alli porque
el G.M. lo siento ahora tronando detris de mi y ten-
g0 que pasar pero la luz roja-oigo el chirrido de las
dos partjas de luces rojas que se acercan todo va de
prisa solo yo el GM. encima de mi truena chillan los
frenos tengo que pasar estrecho luces siempre pen-
5é que seria asi farol que viene cruce riapido sema-
foro era luz roja preferencial tiene que ser asi sin
wver luces bien aprisa luz roja préferencial voy alante
freno freno lento no agarra freno luces de lado el
G.M. vienen dos .luces parejas chirrido me clerran



*Todos nosolras estamos condenc-
dog por toda la vida a un solitario
encierro dentro ‘de nuestra propic
piel™.

(Val Xavier em “"ORPHEUS DESCENDING")

Al nombrarlo, inevitablemente tenemos gque
caer en citas comunes: mundo poético, panorama
siquiatrico. morbosidad enfermiza, violencia, inhi~
bicidies, locura, y sobre todo —primero, primero—
la®palabra SEXO que se desborda por ambos la-
dos: el normal vy anormal. Bueno, es la tension de
jugar con fuego. el calor de la loma, la llama
misma. Todo es tan fuerte que en la labor critica
nos resulia en gran mamera chocante y nos mm-
pulsa a negar el mundo que él ha creado. Im-
pulso ineludible casi. Sin embargo, cuando pene-
tramos un poco en sus figuras, detemidamente. mu-
cho mas cuando no nos sentimos movidos por una
gimpatia previa, y nos vemos en la forzosa necesi-
dad de considerar valores positivos, no nos queda
otro remedio que tomarlo en consideracién como
verdadero dramaturgeo.

El ha tenide la culpa. Le gusia pegar duro y
en la cabeza. (Por qué no apunta sutilmente al
corazon? Ese, en general, no es su modo. Su im-
pacio violento nos lleva a los extremos. Nos senti-
mos sobrecogidos en “el extremo de la butaca”
llevados por la situacién vielenta —Bertold Brecht
pensara horrores— y llegamos a preguntarnos si
descendemos un poco en la escala zooldgica., De
pronto reaccionamos como intelectuales bnllan-
tes vy nos damos cuenta de la trampa —el queso,
la pildora bellamente dorada con un poco de ex-
cremento. plato de moda entre los hombres de
hoy— y abrimos los ojos ante el abismo que ha
entorpecido nuestro cerebro. En fin. un juego vio-
lento entre la emocién y la razén, como si estu-
vieramos ante un espectaculo de circo, arrastrado
por elementos primitivos, y como si de pronto nos
diéramos cuenta que somos elementos pensantes,
lo mas alto de la escala zoolégica —los que mira-
mos por amriba del hombro a los animales del
zoolégico— y que hemos sido impulsados por Wi-
lliams a niveles inferiores.

Esto no es nada bueno para el teatro de Ten-
nessee y creo que hay mucho de cierto en lo
que digo. Pero lo malo del asunto es que hay
mucho de cierto de lo que él dice. Y por eso —y
otras cosas que vendrén después— hay que tomar-
1o en serio. No vamos a adopitar la posicién ri-

dicula: Blanche bu Bow. 8 un caso chnico que de-
be permanecer en el gabinete siquiGirice. (Por qué®
Blanche Du Bois —como cualquier otro demente
escénico— liene dereche a aparecer en el easce-
nario. ¢Qué hariamos entonces con Hamlet? ;Do
de meteriamos a la pobre Ofelia? Porque Blamw
che Du Bois, bay que ser justos, tiene tanta ca-
lidad poética como Ofelia. Seria un poco tonte
dejarnos poner una venda en sentido contrarie
Y negar a Williams porque nos hemos dejado lie-
var por su morboso dispositive sexual, lo cual
seria tan irracional como el propio hecho de hoe
bernos dejado llevar por él. Esa actitud debe ses
eludida.

De antemano me choca la sobreestimacién
de lo sexual en el mundo creador, porque me pa-
rece que es un recurso barato. Lo sexual estd en
todos nosotros —iquién no estd interesado poz
su propia fotografia?— y ya de por si el creador



fiene la batalla medio ganada. Cuando Tennes-
gee le agrega anormalidades e inhibiciones, “ya
esta@ el pastel’”: el resto lo deja TW en manos de
nuesira curiosidad malsana. EXITO, EXITO. EXITO,
Localidades agotadas. EL CINE. Mucho mayor
agarre cuando sus personajes no escaliman pa-
labras para expresarse. Y hay ciertas palabras
que en la conversacién familiar no asombran, pe-
ro dichas en un escenario avivan el interés de
cualquiera.

No obsiante, —y vuelvo al otro extremo de

la cuerda— de tanto escarbar en lo hondo de
la vida sexual de sus personajes y figuras, Wi-
llicms desborda en muchos casos a sus perso-
najes, llega a crear un angustioso clima sexual
v alcanza, a veces, minutos de grandeza. Porque
hay algo evidente, por ejemplo. en Maggie, la
protagonista de “"CAT ON A HOT TIN ROOF™:
ella llega a adquirir grandeza dramdatica. ¢Qué
cosa es Maggie, la gata del tejade? Bueno, para
describirla a plenitud -tendriamos que llegar a
la indecencia. Maggie es la mujer desesperadg
por acostarse con un hombre —que para colmo
es un marido gue no le hace caso v que est&
interpretada en el cine por la notoria Elizabeth
Taylor— y por tener dinero de su ladoe. En cier-
fo modo, una prostituta en el terreno hogareno.
Claro esta que todo esto destila vulgaridad e in-
terés, para ser jusios. Pero Tennessee nos ofrece
una desesperacion tan grande, una pasién y una
lucha desesperada tan intensa y violenta, que al
final ha conseguido en gran modo un personaje
angustioso y tragico.
_ Quizas los procedimientos no sean puros, pe-
ro los resultados son a veces admirables, como
en el caso de Blanche Du Bois en "A STREETCAR
NAMED DESIRE"”, no sélo por su conflicto intimo,
sino por su tragedia general del hombre que
emana . de ese conlilicto! la soledad, la destruccién
del sueno, la pérdida del débil _ |

Los recursos de TW son en muchos casos los
malos recursos del mal cine. Un mal “rellenc”
puede colocarnos en el exiremo de la butaca™
La peor persecucién policiaca por un tejado cual-
quiera nos puede lanzar a la emocién. La caida
parece inevitable, atin cuando el final feliz esté
casi anticipado. Tennessee salva a su teairo por-

que ademds del tejado existe el fondo tragico de’

la vida humana. Ademds, sus personajes pueden
caer, se pueden despedazar y posiblemente arras-
tren a alguien en su caida.

DEMASIADQO FUERTE

Dentro de.esos moldes —por fortuna para to-
dos no son los tinicos meldes del autor— “CAT
ON A HOT TIN ROOF es lo mas representativo.
Deliberadamente al parecer, se ha eliminade la
poesia: el otro lado de la medalla en su teatro.
(A veces hay mal gusto en su teatro por via do-
ble: mal gusto en el camino de la poesia v mal
gusto en el camino de la realidad. Aqui se limi-
ta el segundo). El mundo tenebroso se desborda.
Ya cité la desesperacién de Maggie, agregaré la
indiferencia de su marido Brick a sus encantos,
su posible homosexualismo, el cancer —ya aqui
Williams se deleita con una morbosidad mas pe-
higrosa: el mal fisico— que consume a Big Daddy.
la avaricia desmedida de Mae; en fin, un reper-
torio completo. Las calderas humeantes del infier-
Los contrastes mas burdos son aplicados. Mag-
gie no es fecundada y no tiene relacién sexual
con su marido. pero Mae tiene una coleccién de
geis o siete pequenos monsitruos y espera uno
mas. Big Daddy se estd@ muriendo de cémcer, pero
durante el segundo acte hace gala de una aparen-
te wvitalidad que resulta chocante. Brick, joven.
no posee a su mujer, pero Big Daddy es un viejo
potente y lujurioso. Maggie se retuerce con sus

deseos sexuales, pero Brick se muestra impasible,
Y al’final —hay algo de grandeza enfermiza en
ese final. pese a todo— La avariciosa Maggie —
hay mds avaricia que amor— va a ser ifecundadq
por Brick. la vida va a venir a la tierra, mieniras
gue se escuchan los gritos de Big Daddy agui-
joneado por el mal. La depresién que sentimos al
final es tan grande que el oscuro mundo que Tens
nessee nos ha recargado desde el primer actos
a nuestro pesar y en contra de la razén. adquie-
re un supremo instante de abominable luerza.
Sin embargo, “"CAT ON A HOT TIN ROOF™
nos muestra a TW dueno, en ciertc modo, de
sus recursos. Juega' habilmente con tres asuntoa
que se desarrollan paralelamente, cosa que no es
facil. El sexo, la avaricia, el mal fisico. Lamenta-
mos que esos ires elementos hayan sido recargados
innecesariamente con sustancias explosivas. Ade-
més, el primer acto est@ admirablemente reali-
zado. El peso del mismo recae exclusivamente
sobre Maggie y es increible la habilidad con que
wva progrescmdo la accién y el personaje. Un



ejemplo de virtuosismo creador que volveremos
o encontrar. con mayor pureza, en olras pilezas
suyas. Finalmente, encontramos que esta obra
rompe con moldes rigidos de construccién o pla-
neamiento general. cosa que hara con mayor
acierto en “ORPHEUS DESCENDING”. Esos tres
asuntos senalados al principio permanecen a lo
largo de la obra, pero el peso sobre quién recae
su desarrollo es variable. En el primer acto re-
cae el peso sobre Maggie. Durante el segundo
acto aparece y desaparece Big Daddy, persona-
je importantisimo, que Williams elimina audaz-
mente' del tercero. (Elia Kasan al dirigir la pieza
sugirié la reaparicién de Big Daddy en el tercer
acto, cosa gue hizo Tennessee en otra version.
pero que me parece lamentable). Esa elimmacion
de un personaje importanie me parece muy poco
usual y muy interesante. No podemos descono-
cer estos aciertos formales de importancia que
hay en esia humeante caldera sexual

LAS PALABRAS QUE NO HAN SIDO DICHAS

Ya sabemos que cuando se trata de sexo y
cuando lo sitia en localizaciones surenas, TW
no es remiso en violencia y vocabulario. Férmula
de “"SUDDENLY LAST SUMMER”, de la cual se
ha dicho que va de la perversién al canibalismo.
tPor qué decir las cosas con medias tintas?

¢Por qué? El propio teatro de Williams tiene
la respuesia, Su oiro teatro. Porque a veces nog
enconiramos un mundo sutil, lleno de sugeren-
cias y misterio, que justifica a plenitud e] lengua-
je de lo que no se dice. La mayor respuesta
estd en "SOMETHING UNSPOEEN", precisamente,
una de sus creaciones mds puras en la que de-
mubsira que algiin valor tiene el silencio. Dos mu-
jeres, una rica solterona y su.gecretaria, pare-
cen roflper el silencio de quince afios, aungue el
silen®o no llega a romperse en realidad. Todo
llega a sugerirse: tal vez la desviacién sexual, tal
vez el odio secreto. Ademds, dentro. de su estre-
cha dimensién de teatro en un acto, Williams no

se conforma con un simple juego dramdtico: hay.
un doble juego: la situacién intima entre las dos
mujeres; la situacién externa entre la rica solterona
Y' su vanidoso mundo exterior y el habil maneja
dramatico del teléfono. Se trata de una pequefia
joya, aunque no es posible exigirle el pleno de-
sarrollo de una pieza en tres actos.

Ese sentido de no ir por el camino f&cil. alin
traténdose de piezas en un gcto, lo encontramos
también en “THIS PROPERTY IS CONDEMNED",
No me refiero a la facilidad del “agarre” sexual,
sino al dificil manejo de las unidades dramdti-
cas. Hay en esta pieza una combinacién hdabil
entre la crudeza de la realidad y la poesia, com-
binacién que culminar@ maravillosamente en “OR-
PHEUS DESCENDING”, Ademds, Williams logra
mediante sdlo dos personajes, proyectarnos hacia
el mundo en que esos personajes se mueven y
desarrollan mediante referencias simples, un mun-
do mayor. mdas extenso, de siluetas difusas que
no estan en escena.

Claro esid que el teairo en un acto invita en
general a la sugerencia: he aqui su mayor atrac-
tivo. No obstante, en "AUTO DA FE” encontramos
que Willlams nos sobrecoge esencialmente por la
viclencia y la crudeza. Pero en general. su teatro
en un acto implica todo un mundo de cosas no di-.
chas, un llamamiento a nuestra imaginacién pa-
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sa decir todo lo que falta. Ahi estén “TALE TO
ME LIKE THE RAIN”, “THE LAST OF MY SOLID

'GOLD WATCHES”, "THE STRANGEST KIND OF

ROMANCE",, “HELLO FROM BERTA” y otrog mds.
MRS. HABDVHCE—HDOHE Y BLANCHE DU BOIS

EL ESCRITOR: :Qué imporia .si no hay rey
del caucho en su vida? De-
ben haber reyes del caucho en
su wvida! Debemos culparla
porque ha sido mecesario pa-,
ra ella compensar la cruel de-
ficiencia de la realidad por
el ejercicio de un poco de
—¢como podria deciri— ima-
ginacién?

!De quién se trata? Podria referirse a -Blanche

Du Bois, péro’'en "THE LADY OF LARKSPUR LO-
TION"” nos encontramos brevemente con Mrs,
Hardwicke-Moore, una especie de imagen de
Blenche en el Hotel Flamenco. Su descubrimien-
to nos senala un motivoe preferido en Tennessee:
la necesidad de la mentira para cubrir la sucia
realidad. Mrs. Hardwicke-Moore, poético y agoni-
zante personaje. se une asi en cierto modo con
Laura en “"THE GLASS MENAGERIE”, Serafing
en "THE ROSE TATTOO"”, Miss Collins en “POR-
TRAIT OF MADONNA" y con su supreme per-

sonaje: BLANCHE en “"STREETCAR NAMED DE-
SIRE".

Arribar a Blanche Du Bois equivale a llegar

a una de sus piezas mas perfecias, integras, com-
pletas, sin artistas que descubran los secretos de
Bu creacién, llena de fuerza, admirablemente lo-
grada, de un caudal tragico extraordinario. Hay
un empleo admirable de les contrastes.. Aqui las
cosas chocan como una consecuencia misma de
la vida. Stanley Kowalsky no ha side falsificado
ni exagerado para chocar con Blanche. Est& tam
bien colocado junto a Stella vy frente a Blanche.
que nos parece lo mas corriente que puede suce-
der. algo que “se cae de su peso’. No es en nin-
gun modo una situacién forzada, como en el eca-
so de "CAT ON A HOT TIN ROOF” donde todas
las morbosidades se colocan frente a frente. Ni
en Stella ni en Stanley encontramos una morbo-
sidad premeditada y con el propésitoc de toriu-
rar a Blanche. Stanley es sincero en sus senti-

mientos: "no pasa a esa mujer”. Una necesidad
biolégica.?

- Se ha dicho que Blanche pertenece al gabi-
nete siquidatrico. Pero el caso es que aparece an-
le nosotros con una integridad dramatica vy con
una trascendencia en su mensaje que la liberan
de tales estipidas implicaciones, Y vya que llegamos
al asunto, vamos a recordar a Alma, la soliero-
na inhibida sexualmente de “SUMMER ANDAS-
MOKE"” y cuyo logro, pese al cuidadoso esfuer-
zo de TW, no estd consequido, Ambas son casos
clinicos. ¢En -qué consiste la diferencia dramdati-

ca? Pues bien, me represenio a Blanche en un
circulo frégico en el ‘cual no ‘encuentro ni-el prin-
cipio ni el fin de su mal. Alma aparece ante mji
formada por pequenos cuadritos de madera —lle-=
nos de histeria— que se van colocando para for-
mar una torre, pero que no nos dan la integri-
dad de una figura. Blanche se acerca a la vida.

Alma, al archivo.

PIEZAS SOBRANTES

Jugamde con la razén, el hombre no llegé a
otra cosa que la nada. Williams juega con ks
piezas de un rompecabeza, mos la presenta por
separado, estudia y analiza, pero nos enreda tan-
to gque no nos dice nada. Alma desglosada en

piezas no e8 otra cosa que una serie de piezas
dentro de otra mayor: “SUMMER. AND SMOKE".

Aqui Tennessee mo acieria por superabundancia
de dﬂtﬂﬂEE. complicaciones, escenarios. Hace un
maanifico estudio, pero son tamios los detalles.
tan poca la sintesis, que afecta lamentablemens-
te el desarrollo del drama y el indice de interés.
Ademds, un falso acercamiento o los moldes crea-

dores de O’'Neil

Tennessee es un enmnurndn del cnntruste v
del simbolo. pero a veces, como en “"SUMMER
AND SMOEKE"”, el contraste se hace demasiado
f&cil. pvidente o chocante. Ahi estd el peligro. Es-

ta pieza falla en-realidad por un burdo contras-
te argumental del que parte toda la obra; fuego
ridiculo enire carme y espiriti: John, came sin
espiritu, pugna con Alma, espiritu sin came. Al
final. Alma decide cambiar de forma inesperada
y deja su espiritu por un poce de came —de-
siste del régimen vegetariano—; desgraciadamen-
te, John ha comprendide —ha comide demasiado
— y abandona la carme por el espiritu. Los resul-
tados. como podrdan comprender, son funestos:

las consecuencias de una alimentacién mal ba-
lanceada.

Un enamerade del simbolo, llflﬂlE‘_,- de justh-

carlo ‘con sus propias palabras. Anolemos sus
palabras del préloge de "CAMINO REAL”. (¢Ha-
blar de "CAMINO REAL", esa locura fuera de
tiempo en una atmésfera supuestamente antillana
Y que nos recuerda a Las Antillas vistas a través

del mal cine?) Dice asi Williams: Y un simbolo,

en una obra de tfeatro, tiene un solo propésito,
cual es el decir una cosa més directa. sencillg
Y bellamente de lo que puede decirse con palas«
bras. “Los' simbolos, cuando se les emplea con
respeto, son el lenguaje mas purc del feairo™. A
veces, en verdad. hay belleza: la rosa de “THE
ROSE TATTOO": pero otras veces hay ridiculo:
la carla anatémica que representa a John y el
engel que representa a Alma en "SUMMER AND
SMOEE"”, esa pieza que’ recuerda a una dama
recargada con falsas joyas. A veces, como en
esta Gltima obra, TW parece que no puede con-
trolarse —tampoco lo hace en “"CAMINO REAL"
—7Y mnosolros prefeririamos  sin duda menos sim-



bolos y recursos enredados de otro tipo y la
utilizacién, por el contrario, de mdas palabras.

LA VOZ HUMANA

Agrega Williams: “En ocasiones se necesita-

rén pdginas tras pdginas para exponer una idea
que puede expresarse con un objeto o un ges-
to en el escenario iluminado”. Precisamente, el
predominio de las palabras sobre el simbolo da
lugar a las escenas culmincentes de su teatro. Si
tuviera que seleccionar algunas escenas preferi-
das —pasando por alto algunas muy buenas de
“"CAT ON A HOT TIN ROOF", a causa de mi
inconformidad con el asunto—, mi seleccién re-
caeria sobre escenas llenas de palahras.

Entre ellas. el encueniro de Serafina de la Ro-
5a Y Alvaro Mungmcuvulln asi como su cita noc-
turna al principio del tercer acto, en “THE ROSE
TATTOO"”. (Qué recursos utiliza? 2Qué simbolis-
mo? Conocimiento previo de la situacién emo-
cional de Serafina. Localizacién espiritual del per-
sonaje. Después, desarrollo. Didlogo elemental, lle-
no de comicidad y sugerencia, en que cada pala-
bra dicha nos va hablande de la situacién eomi-
mica de Seralina., en que la situacién crece ¥y
se desarrolla. Después de la comprensién previa
por el espectador, viene la voz humona y no nos
cansamos de escucharla. La versién filmica tuvo
que mantener fidelidad a esos momentos teaira-
les que dieron los momentos culminantes de la pe-
licula, salvando la total mediocridad que como
cine habia en el resto de la proyeccién.

Igual técnica utiliza TW en otra de mis es-
cenas preferidas en “27 WAGONS FULL OF COT-

TON”, que veriamos después en el cine como
“BABY DOLL"”. Como la pieza citada es en un ac-
to, en “"BABY DOLL” encontramos un desarrollo
més integro, en especial antes de llegar a uno
de sus instantes culminantes en el teatro y en el
cine: el encuentro entre Silva y Mr. "Baby Doll”
Meighan en el portal y su largo dialogo. 2Téc-
nica? Las mismas ubtlizadas en las escenas re-
feridas en “THE ROSE TATTOO". Conocimiento
previo: desagradable situacién marital entr¢ ma-
rido y mujer; debilidad marital y de empresa
en Mr. Meigh esposo del cardcter de “"Baby
Doll”, donde Williams penetra en cierlo tipo de
muchacha americana; presentacién de Silva como
el extranjero esforzado y emprendedor. Planteada
la situacién de tal modo, el encuentro lleva anti-
cipadamente toda una carga explesiva en franco
desarrollo y permite a TW estirar el didglogo al
maximo, mantenernos aleria para ver cuando cae
un personaje en la red del otro, desarrollar la si-
tuacidén mediante un puro juego teatral: el contra-
punto de la voz humona. En el cine tuvo que
mantenerse la escena en toda su pureza, aunque
se le agregé la persecucién de “"Baby Doll” por
el interior de la casa, expresidén filmica de lo que
con - antericridad se habia realizado con un con-
ceplo teatral.

ENCUENTRO FINAL CON LA POESIA

La habilidad con que Tennessee desarrolla
sus dramas y sus escenas es casi indiscutible..
por eso nos parece innecesario el abuso de ciertos
temas. Innecesario y lamentable. Hemos puesto
quizéds a un lade. demasiade a un lado, su mun-
do poético; pero es que he querido dirigirme a
él a través de una sola de sus obras, por la que
siento especial preferencia y que al propio tiem-
po es la culminacién de su mundo terrenal “OR-
PHEUS DESCENDING”, Una obra realmente her-

mosd.

Dentro de las manifestaciones poéticas de su
featro enconiramos en “THE GLASS MENAGE-
RIE"” la que mas se aleja de la realidad. Es una
pieza de aimésfera donde todo se dice con ter-
sura y belleza. Pero los elementos realistas que
le son caracteristicos, faltan. En "THE ROSE TAT-
TOO" hay una mejor conjuncién de ambos facto-
res, pero en esta obra he encontrade una cierta
falsedad que me merece perjudicar su realizacién

- plena. Ademads, su tratamiento es indiscutiblemente

realister.
En conoreto, ¢Qué particularidad he encon-

-frado en “ORPHEUS DESCENDING? La poesia

lal vez excesiva de "THE GLASS MENAGERIE"
se amortigua y la realidad de “CAT ON A HOT
TIN ROOF”, sin desaparecer, estd@ matizada en
todo momento de una magia poética. Por otro
lado, no es el caso de Blanche Do Bois destruida
por Stanley Kowalski, poesia vs realidad. La poe-
sia subsiste y se proyecta a través de un mundo
Y de situaciones impregnadas de realidad. La bru-
tal reclidad, por otro lado, sin dejar de ser menos
brutal que en Stamley EKowalski, modera sus ex-
presiones y se consigue de este modo una genui-
na manifestacién de la belleze. Recupera asi Ten-

nessee Williams la calidad poética que iba len-
tamente perdiendo y proyecta, sin utilizar los
recursos "THE GLASS MENAGERIE”, un estado
poético genuino y puro.

Hay un elemento que no hemos senalado, pe-
ro que aparece en muchas de sus obras: una es-
pecie de coro fatalista. En "THE ROSE TATTOO"
fueron las vecinas y las malévolas Flora y Bessie
que le hablan a Serafina del engano de su mari-
do. Pero en ningiin momento alcanzan la cate-
goria dramdtica, el soplo trdgico y perverso que
consigue Tennessee Williams en "ORPHEUS DES-
CENDING” a través de Dolly y Beulah, también
vecinas. Ellas, con faniastica maldad, llegan «
hablar con el publico v con extrano regocijo del
mal incurable de Mr. Torrance, de cémo ésle dio
lugar @ la muerte del padre de su mujer para
casarse después con ella., Fantasticamente se sa-
tisfacen en el mal y nos acercan a la tragedia
v al teatro griego.

Recordemos también que Tennessee Williams
vuelve aqui al asunto del cancer. Mientras su mari-
do se acerca a la muerte, Lady se enirega a Val
Xavier, pero hay en ello un acto supremo de pu-
rificacién del alma, una genuina belleza que no hay

~en Maggie y Brick, una especie de limpieza del

espiritu, ¢Necesidad biolégica? Nadie va a ne-
garlo, pero hay alge mas. De esa forma el te-
mble panorama del cdncer pierde la cruel mor-
bosidad que late en “"CAT ON A HOT TIN ROOF”
el mal es el mismo, los aclos sexuales son log
mismos, pero todo luce distinto porque hay una
compensacion dmm&t:f:u eficaz. un espiritu real-
mente hermoso. .

Temdaticamente, “ORPHEUS DESCENDIG"
apunta tal vez hacia lo mismeo: la destruccidn del
sensible por el insensible. Ese motive constanie
pide a grifos los dos elementeos, realidad y poesia,
pero es en esta obra cuando encuentro que hay
un tratamiento mas eficaz y pleno. Por otro s\g
la realidad gana la batalla, pero el espiritu
Orfeo no perece, asciende, y su dominio desde
un pland méas amplio se hace evidente.

No podriamos terminar sin

sobre la eficaz estructuracién ge erc:l de "OR-
PHEUS DESCENDING”. Ya vimos egular tra-
taminto en "CAT ON A HOT TIN F”, Duran-

te el tercer acto, sin ausentarse el tono poético,
Williams ofrece, para algunos inesperadamente
Y poco persuasivaniente, para mi con indiscutible
aclerto, una dosis de violencia sorpresiva. Lady,
movida con frenesi por el amor y la venganza,
libera sus fuerzas internas y. conduce « un final
violento. Creo que es un acierto, en primer lugar,
porque Tennessee Williams se muestra una vez
mas liberandose de moldes y porque, ademds,
conduce al giro tragico final que eleva las pro-
vecciones de la obra. El autor no se cree limitade
a moldes que asfixion al teatro, asf, con un acre-
centamiento al parecer desnivelado de la catds-
trofe en la vida de sus personajes, nos produca
el choque vioclento a que nos tiene acostumbrado,
pero por esta vez un choque pure en su contenido
mas intimo, limpio, el primer triunfe verdadero
de Blanche Do Bois sobre Stanley Kowalslki,



TRADUCCIO

" En el nimero 14 de LUNES publicamos una
interesante encuesia en torno a las instancias ac-
tuales de la novela francesa. Entre otros nove-
listas, Alain Robbe-Grillet dejo oir entonces una
voz cargada de admonicidon y tétricos presagios
acerca del destino de lo que llamdé literatura del
“desdoblamiento sistematico” y la “profundidad”.
Hoy lo convocamos a estas paginas, escindido de
aquel notable coro, para que desarrolle con ampli-
tud sus tesis y las ilusire con algtn ejemplo par-
ticularmente esclarecedor.

Mas alla de la adquiescencia o el disentimien-
to, un hecho parece irrefutable en torno a lo que
de fundado pueda haber 'en estas ideas: el de Rob-
be-Grillet constituye en la actualidad el mas seriq
intento, bien que tacito, por acordar la *“situacion
¥ limites” de la novela a las mas autorizadas co-«
rrientes especulativas de la época. Si Proust des-
arrollo desde el relato novelesco las ultimas posi-
bilidades del intuicionismo de Bergson, si Sartre
no ha cesado de traducir a la ficcion el flujo dia-
lectico de su pensamento, Robbe-Grillet —sin dee
tenerse a recurrir a “autoridad” alguna, como sin
dudas podria hacerlo— ubica su expresion literas
ria bajo la advocacion de los mejores hallazgos de
la ontologia existencial de acento fenomenologico,
es decir, las ideas de Hesser], Heidegger v Mer-
leau-Ponty.

guesa”. De hecho, la que acufnié Balzac sigue sien-
do la unica moneda novelesca de curso forzoso.

No habria peligro, inclusive, en remontar la
corriente mucho mas atras, hasta Mme. La Fayet-
te misma. El sacrosanto analisis psicolégico cons«
titula ya en aquellos dias la base de todo relato
“decoroso” presidiendo asi la concepcion de la
obra como el trazo de los personajes y el desarro-
llo de la trama: Una “buena” novela se ha ido ars
ticulando desde entonces en torno al estudio de
una pasion —o de un conflicto de pasiones, o de
una ausencia de pasiones— dentro del marco de
un medio social dado. La mayoria de nuestros
novelistas contemporaneos de tipo tradicional —es
decir, justamente los que acaparan la aprobacion
de los “consumidores”’— podrian limitarse a re-
producir largos pasajes de “La princesa de Cle-
ves” o de “Papa Goriot” sin provocar inquietu-
des en el vasto publico que devora sus libros. Ape-
nas seria cosa de transformar este o aquel giro,
¢ de modificar ciertos modos de construccion, o
de dejar caer aqui.y alla el tono particular de ca-
da quien en lugar de una palabra, de una frase,
de una imagen *‘osada”, de un matiz poco “logra-
do”. .. Pero todos aceptarian, sin ver nada anor-
mal en ello, que sus preocupaciones literarias da-
tan de mas de un siglo.

;Por qué asombrarse? La materia prima —es-
10 es, el idioma— no ha experimentado sino muy
leves modificaciones en los tltimos tres siglos, Vv st
Ja sociedad ha ido sufriendo lentos, pero aprecia-
bles cambios, si las técnicas industriales han con-
seguido progresos considerables, nuestra civiliza-
cion mental, empero,. ha permanecido invariable.
Vivimos, de hecho, dentro de las mismas costum-

Jbres y prohibiciones basicas en lo moral, lo dieté-

“La novela, a la que solo Ia obstinada ser«
vidumbre a teéenicas periclitadas distraza

de arfe menor.,
Nathalie Sarraute |
A primera vista no razonable parece pénsar
Que una nueva literatura sea algin dia (ahora por

-ejemplo,) posible. Las numerosas tentativas que

se han sucedido en el ultimo medio siglo por ex«
traer al relato de sus carriles rutinarios no han .

‘dado de si mas que aislados esfuerzos, y ello en el

mejor de los casos. Ninguna de estas obras, cuals
quiera que sea el interés que haya podido

tar, ha conseguido la adhesién de un piiblico come -
parable al que favorece a la llamada “novela bupe

tico, lo religioso, lo sexual, lo higiénico y lo fami-
iar. En fin: el “alma” humana, como todos saben,
es elerna. Todo esta dicho y nadie puede escapar
al topico, ete., ete.

El riesgo de oponerse a tales lugares comunes
sube de punto cuando-alguien osa pretender que
@sa nueva literatura no sdlo es posible, sino se
halla en trance de surgir, y que, a mas de ello, va
4 representar —cuando se cumpla— una peripe-
cia mucho més decisiva y revolucionaria gue ague-
llas de las que otrora nacieron el romanticismo y
el naturalismo. i

Hay no poco de ineludible ridiculez en una pro-
inesa como esta: “Ahora todo va a cambiar” ;Co-
N0 se operara tal cambio?, ; hacia dénde nos con-
cucira? Sobre todo, ;por oué ahora?

Ante la novelistica actual, empero, el vacio y,
el agotamiento es tan grande —lo percibe y co-
menta la critica— que no se concibe cémo va a
sobrevivir sin que le acontezea algun cambio ra-
dical en un muy préximo futuro. La solucién que
ge le ocurre a mas de uno es bien simple: ese
cambio es imposible, y, en consecuencia, la nove-
fa estd condenada z muerte, Declaramos que esto
F10 s€ ajusia a la verdad: a la historia toca decidir,
en el espacio de no demasiados anos, si los divers-
80s sobresaltos que ahora se advierten son esterto- .
res de agonia o espasmos de alumbramiento.

Sea de ello lo que fuere, conviene no subesti-
mar las dificultades que entrafa cataclismo se-
mejante. Todo el aparato literario hoy vigente
l(desde el editor hasta el lector mas modesto, pa-
sando por el librero y el critico) no puede sino
movilizarse contra ese ente amorfo y desconoci-
do que se le viene encima. Atln los espiritus mejor
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dispuestos ante la idea de una transformacion asl
necesaria —aquellos mas prestos a reconocer el
valor de tales busquedas— permanecen adscritos
a una herencia, a una tradicion. Y sucede que, in-
advertidamente juzgada en funcion de formas ya
consagradas, toda nueva forma tendera a confun-
dirse sin mas con la ausencia de forma. ;No se lee
en uno de nuestros mas célebres diccionarios en-
ciclopédicos, a la altura del articulo “SCHOEN-
BERG, Arnold”: “. . .autor de obras audaces y li-
bres de toda regla”? Ese breve y significativo jui-
cio se halla bajo la rubrica “Musica” y esta pre-
sumiblemente respaldado por la autoridad de al-
gun distinguido especialista. :

La balbuceante criatura sera siempre conside-
rada un monstruo, inclusive por aquellos a quie-
nes apasiona como pura ‘‘experiencia”. Sustitara
curiosidad, diversas oleadas de interés, reservas
muy respetuosamente formuladas sobre un futu-
ro. Y, entre elogio y elogio, la mayoria no hara si-
no aferrarse a los vestigios del pasado, a todos
aquellos lazos tradicionales que la obra no habra
conseguido cancelar y que persistiran en lastrarla.

Las normas del pasado, a mas de servir paga
calibrar el presente, no se muestran menos efica-
ces en punto a construirlo. El escritor mismo, a
despecho de su mayor o menor voluntad de inde-
pendencia, se inserta en el marco de una civiliza-
cion mental, de una literatura, del pasado, en fin.
Y le resulta imposible escapar sin esfuerzos ingen-

-

tes a esa tradicion de la que debe nutrirse. A me-.

nudo, inclusive, los elementos a los que se halla
mas vocado a combatir parecen reconstituirse, mas
poderosos que nunca, en la obra con la que quiso
aniquilarlos. Mas atn: no faltara quienes lo cubran
de elogios, aliviados, por haber conseguido culti-

"varlos con celo tan ejemplar. De modo que los es-

pecialistas (léase los novelistas, criticos y lectores
especialmente alertados) seran sin duda quienes ex
perimentaran mayores dificultades para liberarse
de la opinién comun. _

Inclusive el observador menos *“‘condicionado™
va no consigue percibir con la mirada libre el mun-

dd que lo circunda. Aclaremos de inmediato que-

nd se trata aqui de ningin ingenuo afan de objeti-
=31 por el estilo del que caracteriza a los analis-
tas del alma (subjetiva). La acepcion comun del
vocablo “objetividad” -—mirada absolutamente
impersonal— sefjala con evidencia una quimera.
La libertad, al menos, debia configurarse como po-.
sible, pero tampoco lo es: instancias culturales
{psicologia, moral, metafisica, etc.) se superponen
Incesantemente a las cosas para conferirles un as-
pecto menos extraino, mas comprensible y tranqui-
lizador. A menudo el ‘camouflage” resulta per-
fecto: un-gesto se borra de nuestra intimidad pa-
ra abrirle paso a las emociones que suponemos lo
originaron, retenemos la vision de un paisaje como

austera o apacible, sin poder citar ninguno de sus

elementos esenciales. Inclusive si percibimos de
inmediato que todo aquello “es literatura”, jamas
intentamo$ alzarnos contra ello: estamos hechos a
la idea subyacente de que esta literatura (la pala-
bra se ha hecho peyorativa) haga las veces de un
prisma compuesto de lentes diversamente colorea-
dos y capaz de descomponer el vasto ambito de
nuestra percepcién en pequeiias franjas asimila-
bles. Y si algo ofrece resistencia a semejante via
de captacion, si un elemento cualquiera quiebra
el prisma sin posibilidad alguna de encuadrario en
alguna franja de interpretacion, aun tenemos a
mano la comoda categoria del absurdo, que no se
negara a acoger en su seno a tan enojoso residuo.
Pero acontece que el mundo no es racional ni
absurdo: es, simplemente. Esta ahi, en todo caso,
Y suele reclamar severamente que lo tengamos en
cuenta. A menudo esa evidencia nos asalta con
fuerza ante la que nada podemos hacer: de un
solo golpe toda nuestra bella estructura concep-

tual se derrumba y, abriendo los ojos a lo impre-

visto, sufrimos el impacto de esa terca realidad

cuyos bordes acabamos de palpar. Rodeandonos,
desafiando tranquilamente la jauria de adjetivos
animistas y hogareiios que les hemos soltado, las
cosas estan ahi. Su superficie es neta y tersa, in-
tacta, pero sin lustre ni transparencia: toda nues-
tra laboriosa literatura no ha conseguido causar-



les atin el menor arafiazo, extraer de ellas la més hes ha denominado el alma romantica de las co-
microscOpica particula, rebajar su arista menos sas”. Ya no se tratara de objetos traducidos sin
aguda. - residuos a la condicion de vagos reflejos de la psi-
Las innumerables novelas filmadas que atibo- cologia de los personajes, .unagepe; s s‘us__tnrmeg
. ol . tos, soportes de sus deseos. Mejor atin: si todavia

rran las pantallas nos brindan la ocasion de revi- deberin ace | o at .

. . e o ptar tal dependencia sélo lo haran en
vir a voluntad esa curiosa experiencia. Asimismo _ . ... o'y con el fin de mostrar hasta qué pun-
heredero de la tradicidon psicologista y naturalista, tg rmaneien extrafing 8 ella: '
el cine suéle no tener otro propésito que traducir - pe
un relato en imagenes, o de otro modo, imponer En lo que concierne a los personajes noveles-
al espectador por medio de varias escenas bien se- cos, no sera cosa de despojarlos de significaciones.
leccionadas el sentido que el contexto y sus aco- Segin 148 preocupaciones de cada quien, podran
taciones ofrecen al lector en todo momento, Pero dar lugar a todos los comentarios posibles: psico-
en todo momento el relato filmado nos extrae de légicos, politicos, psiquidtricos o religiosos. Claro
nuestra confortable interioridad para arrojarnos que nada podra perturbar su indiferencia ante ta-
hacia ese mundo representado con una violencia les ‘riquezas”. Mientras el personaje tradicional
que seria en vano rastrear en el texto ‘escrito co- se halla constantemente solicitado, acaparado y
rrespondiente, se trate de la novela o del escenario hasta destruido por las diversas “interpretacio-
teatral. nes” que el autor le adscribe, remitiéndolo sin ce-

s _— , _ sar a un “mas alla” difuso e inestable, el perso-
No es dificil p-erclblr la naturaleza del cambio naje futurﬂ’ p[j.r el Eﬂntrarinf PEI'H]EI]EEEI'E'I resuel-

ocurrido. En la novela, los objetos y gestos que
forman la trama del relato desaparecen por com-
pleto para cederle paso a sus respectivas signifi-
caciones: aquélla silla vacia no es sine una ausen-
cia 0 una espera, la mano que se pone sobre esa
espalda no subraya mas gque un gesto de simpatia,

tamente ahi. Y seran los comentarios a su respecto
los que pasardn a segundo plano: ante lo irrefuta-
ble de la mera presencia se dejaran ver en toda su”
inutilidad, su demasia y su mala fe,

Todo lo anterior sonaria demasiado tedrico y

estos barrotes de la ventana expresan la impﬂsi- hasta ‘iEUSﬂI"iﬂ sialgﬂ ne estuviera EI} ‘tI'ﬂI]EE de
bilidad de franquearla, ete. Y, de pronto, en la pan- mutacion —y ello.de modo total, definitivo— den-
talla, nos topamos con la silla, el vuelo de la ma- fro del cuadro de nuestfas relaciones con lo que
no, la verticalidad de los barrotes: su significa- NOS rodea. Asi entrevemos la respuesta a dquella
cion sigue tan vigente como siempre, pero ahora, Pregunta liena ce ironia: ;Por qué ahora? Hoy,
lejos de acaparar ntiestra atencion, parece no poco €N efecto, contamos con un nuevo elemento, capaz
sobreanadida y hasta decididamente de mas. In- e separarnos radicalmente asi de Balzac como de
clusive, en lo que realmente nos concierne, aquello Mme. La Fayette o de Gide: el derrumbe de los
que persiste en nuestra memoria, aquello que se Viejos mitos de la “profundidad”.

configura como esencial e irreductibls a alguna

vaga nocion ‘mental, son los gestos y objetos en
si {nls:n? sus movimientos y contornos, a los que
la imaggn ha restituido su realidad de un solo gol-
pe y sin proponérselo. '

Puede parecer extrafio que estos fragmentos
de realidad en bruto que el relato cinematogra-
fico nos ofrece puedan conmoverse de tal modo,
mientras idénticas o similares escends en la vida

“real” no basten para extraernos de nuestra mio-.

bia. En efecto, todo parece indicar que las conven-
ciones tecnicas de la fotografia ~ (dos dimensio-
nes, contraste cromatico, encuadre, diferencias de
qscala entre secuencia y secuencia) contribuyen a
liberarnos de nuestras propias convenciones: ¢l as-
pecto un poco insélito de ese mundo “reproduci-
do” nos revela el caricter asimismo insélito del
Jnundo gue nos rodea. Insélito y hasta inquietan-
te en la medida en que rehusa plegarse a nuestros

habitos de captacién y a nuestras estructuras ca-
tegoriales. '

S'e_ ﬁ-;ﬂ;a, por tanto, de sustituir este universo
df,- “significaciones” (psicolGgicas, . sociales, fun-
cionales) por un mundo mas sélido Yy mas inmedia-
tn._ Que sea antes que nada POr su presencia que
ubJef_;ns Y gestos se nos impongan, y que esta pre-
sencia se remita a un punto radicalmente mas alla
(0 mas aca) de todo posible sistema referencial,

Bea sentimental, sociologico, freudiano, metafisico
0 cualquier otro.

i En este universo novelesco del futuro, gestos
y objetos estaran ahi, antes de ser ésto o aquello,
¥y ahi permaneceran, duros, inalterables; mofan-
dose de su “sentido”, que tratard vanamente de
reducirlos a puros utensilios de un presente difu-
inado entre un pasado informe y un-futuro enig-
Solo de este modo se libraran los objetos y ges-
tos de su “inconsistencia” y de sus “secretos”, s6-
lo por esa via renunciardn a su falsos misicrios,
a esa sospechosa interioridad que Roland Bart-

Se sabe que toda la novelistica reposa exclusi-
vamente sobre ellos. La mision del escritor ha con-
sistido tradicionalmente en excavar dentro de la
naturaleza, en profundizarla para arribar a estra-
tos de mas en mas intimos y concluir por traer a.
la superficie alguna brizna de turbadores secretos.
Buceador en el abismo de las pasiones, el escritor
remite al tranquilo (en apariencia) mundo de la
luz sus triunfales mensajes de arquedlogo. Y el sa-
grado vértigo que invade al lector, lejos de provo-
carle angustiosa ndusea lo reafirma en su papel
de orgulloso dominador del mundo. Hay abismos,
sin duda, pero gracias a nuestros valerosos espe-
ledlogos su oscuro fondo ha sido tranquilizadora-
mente iluminado. - ~

Nada hay de sorprendente, pues, en el hecho de
gue el fendmeno literario por excelencia haya resi-
dido en esa técnica “profundizante” que intenta-
arrojar luz sobre todas las instancias internas, so-
bre el “alma” recoéndita de las cosas. La palabra
funciona asi como una trampa que le tiende al

mundo el escritor para librar luego la jugosa pre-

sa a sus lectores.

La revolucién de que hablamos no es tarea tri-
vial: no sdlo rehusamos considerar al mundo nues-
tro coto de caza, nuestra propiedad privada, nues-
tra domesticable réplica, sino que rechazamos to-
talmente la aludida nocion de “profundidad”.

Mientras  las concepciones esencialistas del
hombre asistan a sus propias exequias, la idea de
“condicion™ reemplaza a la de “naturaleza”, y la
superficie de las cosas cesa para nosotros de no
ser sino la desdenable corteza que encubre su ‘ri-
co” interior. | |

-~ Es cosa, pues, de. modificar todo el lenguaje

literario, es cosa, ya, de continuar por esa.via.
Constatamos de dia“en dia la creciente repugnan-
¢ia de los mas avisados ante lo visceral, o analé-
gico o-lo “evocador’. Y constatamos también que
lo éptico, lo descriptivo, lo que-_:hn“piﬁ'iende sino
situar, limitar, definir, muestra ﬁml:_;lanie.;ﬁte'la_di-
ficil, pero ineludible via hacia la. novela: futura.

b

Ervest Hemingway
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Retrocedié ligeramenfe, mientras dirigia la vista hacia el monigote de papel eolgado de Ia pa-
mirada a las ramas mas bajas. De inmediato red, se volvieron a en la lectuar. El
avanzé un paso, tratando de alcanzar una rama maestro traslado la mirada desde la veniana has-
que parecia proxima. Sosteniéndose sobre la pun- fa el lector, de pie hacia el lado opuesto, en la fi-
ta de los pies, el estudiante tendié la mano lo mas Ia inmediata a la puerta.
alto que pudo, pero no logré focar la rama. Tras :Y...? Continie. No veo ningém punto. Pa-
de no pocas tentativas asi inttiles, parecié desis- rece usted no comprender nada de lo que esta le-
tir. Bajo los brazos y se contentd con observar fi- yendo. El nifio continuaba mirando al maestro,
Jamente algin punto de la enramada. Y, mas alla, ligeramente a la derecha, el monigote

Regreso al pie del arbol, donde adopté la mis- de papel blanco. -
ma postura de antes: las rodillas ligeramente do- —¢;Entiende nsted lo que lee o no?
bladas, el torso vuelto hacia la derecha y la cabe- —3i. Dijo el nibo sin demasiada conviccion.
za inclinada sobre la espalda, mirando hacia arri- =3I, sefor. Rectifico el maestro,
ba. Su mano izquierda no abandonaba la cartera, —Si, senor. Repitio el nino. .
pero la derecha debia apoyarse tras el tronco, por- El maestro eché una ojeada al fexto y pre-
que no era posible divisarla. Tampoco se observa. gunto:
ba su rostro, casi incrustado a la corteza a fuer- —:;Qué entiende usted por “coartada”?
Za de mo querer perder algin minimo suceso a El nifio mirdé de nuevo al hombrecillo de pa-
mirededor de metro y medio de altura. pel recortado, a la pared desnuda ante su mirada.
El nifio volvi6 a detenerse em la lectura, pero Finalmente, al libro sobre su pupitre. Y de naevo,
esta vez a causa de algin punfo, quizis de un 230n, a la pared durante casi un minuto.
Rparte, y era cosa de creer que se esforzaba por —X...? :
marcar el del parrafo. El estudiante se en- —No sé, senior. Dijo el niio.
derezd para inspeccionar la corteza un poco mas El maestro dejo correr una lenta mirada por
prriba. Ia clase. Un alumno, cerca de la ventana del fon-
La clase hirvi de cuchicheos, mientras el 99; 2810 Ia mano. El maestro lo sefalé con el de-
maestro percibia que la mayoria de los alumnos 40 Y el nino se puso de pie.
habia abandonado la lectura elevar la mira- . ——Lra para que creyesen que ellos estaban
da hacia algn punto sobre su cabeza. El nifio que 3l senor. "
leia en voz alta hasta hacia un momento, miraba —LEspecifique. ;De quién habla usted?
hacia el estrado con aire a medias interrogante, —De los dos her:;mnus, senor.
B medias temeroso. El maestro dejo oir su voz —¢Y donde querian hacer creer que se ha-
severa: Naban? :
—;Qué espera.usted para continuar? S - GG I Sy TRl S
Todas las cabezas se abatieron sobre los li- ch
bros y el nifio retomé la lectura con la misma voz E*lrwﬂfmd# estaban. Tealmente?
mplicada, sin matices y quizis demasiado lenta, oo 4 nino %a.racm reflexionar un mument-u an-
que daba a todas las palabras el mismo valor y N e

: . . —Estaban alli realmente, sefior, sélo que que-
It:rs;gici;?;;mfurmemente, hasta casi conver- rian marcharse y hacer creer a los otros que esta-

” e - ban alli aan.

Al_nntq;hsue? eﬂusef de _Hageg, uno de los “Tarde en la noche, disfrazados con masca-
hgmm; & ¢ Yelipe, se traslado, pues, al pa- ras pegras y envueltos en inmensas capas, los dos
kacio arzobisp para una aparente visita de cor- hermanos se deslizaron por una cuerda hacia una
fesia. Dg;rm; hqle:&usdﬂlchn, los dos hermanos., ..”  callejuela desierta” : 8,

otro lado de la calle, el estudiante insis- . via 1a sakaa :
kia en su labor de observacién, volviendo a escru- 14 manedias Jaavis, I como si aproba-

bar las i " . Al eabo de unos segundos, dijo: “Bien”.
ramas bajas. El maestro nlula.mesase il y )
pon la palma de la mano. - golpe Ahora va usted. a resumirnos todo el pasaje

: . en beneficio de los compaiieros que no hayan en-
—*“Como hemos diche (coma) los dos her- tendido. 7 3 4
manos, . . ” :

Habia retomado el . - Lol hEI nifio miraba a través de la ventana prime-
pasaje en su libro v ro, ia | i del BSPUES, .

sxagerando 1a puntuickin. d y acia las paginas libro después. Al estra

—*“Continmie”: Como hemos dicho, los dos |

do, en fin.
hermanos ya se hallaban alli, a fin de poder, en

—;Por donde empiezo, sefor?
easo mecesario, echar mano de esa coartada =-onielico por el prinkiplo, del capitulo,
® ¥ pongan atencién & lo que lee”. i

Sin tomar asiento, el nifio volvié las paginas
7. - | del libro y, tras un corto silencio, comenzé a re-

Tras un breve silencio, el nifio recomenzé la ferir la conjuracién de Felipe de Coburgo. Lo ha-
lrase; e cia con bastante coherencia, pese a lo frecuente
—"“Como hemos dicho, los dos hermanos ya se de las vacilaciones y repeticiones, Empero, per-
hallaban alli, a fin de poder en caso necesario, gistia en atribuir demasiada importancia a hechos
echar mano de esa coartada —dudosa en verdad, secundarios y, por el contrario, apenas menciona-
pero la mejor que les permitian las circunstancias ba ciertos elementos de primer orden. Y como,
— Si0 que su receloso primo...” . ademas, insistia con evidente predileccion sobre
La monotona voz cesé en medio de la frase. los puros actos en detrimento de las causas poli-
Kes otros alumnos, tras Jevantar rapidamente la ticas de éstos, habria sido muy dificil para un au-

arzo-

L

ditor no enterado discernir Ias razones historicas
¥y los lazos enfre las diversas acciones y los varios
personajes. El maestro dejaba vagar la mirads
a lo largo de las ventamas. El estudiante habis
regresando a un punto bajo la rama menos elevada
Habia apoyado su cartera al pie del arbol y salta-
ba ligeramente con un brazo en alto, como quien
imtenta alcanzar algo. Comprendiendo lo nftil
de la danza, volvié a permanecer inmévil, contem-
plando la inaccesible enramada. Felipe de Coburs
go acampaba en union de sus mercenarios junta
al Neckar. Los escolares, que no estaban obligados
a seguir el texto impreso, habian elevado la mi-
rada hacia el monigote de papel colgado del muro,
y lo estudiaban en silencio. Carecia de manos y
pies, ¥ no presentaba sino cuatro grotescas pro-
longaciones a manera de extremidades y una ca-
bezota redonda a la que atravezaba un hilo. Diea
centimetros mas arriba, al ofro extremo del mis-
mo, se percibia la bola de papel secante que sos-
tenia todo el sistema. Enfretanto, el narrador se
extraviaba en detalles absolutamente insignifi-
cantes que el maestro terminé por interrumpir.

—Bien, ya basta. Tome asiento y continie la
lectura al comienzo de la pagina, en el pasaje;
“Pero_Felipe y sus partidarios...” 'x\{‘

_ La clase entera se incliné sobre los ™bros,
mientras el nuevo lector comenzaba, con voz tan
inexpresiva como la de su predecesor, aunque con
mayor sentido de la puntuacion.

“Pero Felipe y sus partidrios no Io compren-
dieron asi. Si la mayoria de./os miembros de Ia
Dieta —o solo el partido de & rones— renun-
ciaba de tal modo a las prerrogativas acordadas
a el como a ellos en premio al apoyo inestimable
que habian aportado a la causa archiducal en me-
dio del levantamiento, no podrian en el futuro, ni:
ellos ni él, demandar el procesamiento de ningtn
nuevo sospechoso, o la suspension sin formacion
de causa de sus derechos senoriales. Se frataba de
aquellas conversaciones, que parecian tomar un
sesgo fan desfavorable para su causa, fuesen de
algan modo interrumpidas antes la fecha fatidiea.
Al anochecer, Josef de Hagen, uno de los lugarte-
nientes de Felipe, se traslado. al palacio arzobis-
pal para una aparente visita de cortesia. Como
:E*nmr?iﬂm’ los dos hermanos ya se hallaban

Los rostros continuaron juiciosamente incli-
nados sobre los pupitres. El maestro volvié Ia mi-
rada hacia la ventana. El estudiante se hallaba
apoyado contra el arbol, absorto en la cbserva-
cion de la corteza. Bajo la vista lentamente, co-
mo para seguir alguna linea del tronco, del lade
que no era visible desde las ventanas de la escue-~
la. A cosa de metro y medio del suelo, detuvo su
movimiento e incliné Ia cabeza hacia un costado,
adoptando la posicion exacta de hacia un momen-
to. Uno a upo, en la clase, los alumnos se pusieron
de pie. Los nilios miraron al maestro v luego a las
ventanas, pero los cristales bajos estaban deslum-
brados y, ademas, desde sus pupitres mno podia
verse sino la copa de los arboles y un trozo de
cielo. Ni moscas ni mariposas eontra el cristal. En
muy pocos instantes, todas las miradas volverian
a descansar sobre el monigote de pavel blancao.



La revolucion cubana ha venido a
destruir muchos mitos de la filosofia po-
litica de nuestro tiempo. Entre - otros, el
que supone que en los Estados modernos
no hay mas posibilidad de democracia que
la democracia representativa fundada en
las elecciones. dEn qué consiste esta de:
mocracia cubana que no se deja catalogar
tan facilmente por el pensamiento politi-
co tradicional?

Es necesario tener presente, en pri-
mer lugar, que la actual democracia cu-
bana es una democracia. revolucionaria,
es decir, una democracia esencialmente
dinamica. I as-categorias politicas aplica-
mes a las épocas de normalidad no revo-
fucionaria, dejan de tener videncia en los

.. Victor Flores Olea es uno de los inte-
lectuales jovenes mas destacados de Mé-
xico. Profesor de economia politica, estu-
divso de filosofia y politica, Flores Olea
realiza en México —junto a sus compaiie-
ros de los cuadernos del “expectador’”— una
brava labor en delensa de la Revolucion.
Este articulo aparecio en la revista mexi-
can® “Politica” v es una pica honesta en
el Flandes de ante la prensa mexicana,
corrientemente apegada a las mas diversas
formas de la calumnia.

momentos de profundas transformaciones
sociales y economicas. La tarea revolu-
cionaria es, ante todo, construccion, crea-
cion. Pero ademas, todos conocemos bien
las amenazas inminentes que pesan sobre
Cuba, los ataques diarios de que se le ha-
ce objeto, las medidas represivas que se
proyectan en su contra. Todo esto exige
del pueblo y del Gobierno una capacidad
de ‘maniobra mucho mayor de la que ne-
cesitan otros pueblos en otras condiciones:
una coincidencia casi simmultanea entre el

“querer” del pueblo y el “actuar” del Go-
.bierno; lo que no admite, por su propia
naturaleza dinamica, las trabas que for-

zosamente imponen los canales “norma-
les” de expresiéon de la voluntad popular.




En Cuba, las medidas revolucionarias
no pueden esperar porque esta en juego
el futuro mismo de la revolucion. Cada
accion revolucionaria concreta le sale al
paso a cada posible golpe contrarrevolu
cionario. [Los ataques del enemigo deben
contestarse bien v pronto, porque es la
unica manera de anular su eficacia. Es
evidente que la organizacion del pueblo
en milicias armadas fué la mejor respues
ta a las amenazas de agresion y_la unica
posibilidad 16gica de impedir que se lle
‘ven a cabo. Pueblo y Gobierno han com-
prendido perfectamente que el triunfo
definitivo de la revoluciéon depende de la
velocidad y profundidad que se imprima a
la construccion revolucionaria; sin que
esto quiera decir, naturalmente, que se im-
provise. Una de las cosas que mas asom-
bra en los lideres revolucionarios es la
claridad con que realizan, en cada caso
concreto, justamente lo necesario. .

Esta agilidad maxima que exige la re-
volucion, la obliga a desprenderse de to-
das las barreras que pudieran entorpecer
su movilidad. Por eso, pedirle que convo-
que ‘a elecciones, equivale a pedirle que
se suicide. Los enemigos de la revolucién

no pierden oportunidad de calumniarla-

por ese motivo. Pero tampoco dejarian de
atacarla en ¢l momento en que la revolu-
ci6n destinara esfuerzos, tiempo y hom-
bres a preparar las elecciones, a organi-
zarse en partido politico, a emprender la
campana electoral, a levantar el censo de
la poblacion, etec. Y tampoco faltan espi-
ritus timoratos que creen de buena fe que
las elecciones le quitarian al enemigo un
rgumento de peso. Nada mas falso. Los
ervientes abogados de la formalidad no
son contrarrevolucionarios por razones
sentimentales, sino porque la revolucién
ha demostrado su decision de acabar con
sus privilegios en beneficio de los obreros,
de los campesinos, de la pequena burgue-
sia asalariada. Sus enemigos no estan en
contra de los procedimientos-que utiliza,
sino en contra de la revolucion v de lo
gue la revolucion significa. Si Fidel Cas-
tro y los suyos ganaran las elecciones por
abrumadora mayoria, lo que es incuestio
nable, esos mismos sefiores comenzarian
a vociferar que el pueblo de Cuba habia
ido a las urnas presionado por el ejército
rebelde. A los enemigos de la revolucién
no les bastan jamas las concesiones de for
ma; no lo olvidemos. Por otra parte, la
sola existencia del sufragio nunca ha sido,
en parte alguna, garantia suficiente de
legalidad democratica. El pueblo domini-
eano sabe por experiencia propia que su
voto ha sido impotente para frenar trein-
ta anos de tirania trujillista. )

La democracia cubana de la revolu-
cion es una democracia. directa, plebisci-
taria, concrefa, diria mas exactamente; en
la cual, pueblo y Gobierno estan perfecta-
mente compenetrados de las exigencias y
los intereses del uno, y de las dificultades
y necesidades del otro. El Gobierno es el

mismo pueblo en accién; el pueblo, el “es:
piritu” de la politica revolucionaria del
Gobierno. Para lograrlo, en Cuba se ha
implantado un didlogo permanente, abier
to, entre los dirigentes y el pueblo. Y de
este dialogo a la luz del dia, de este con-
tinuo examen de las cuestiones naciona-
les en las plazas publicas, de esta coinci-
dencia de objetivos y de esta perfecta uni-
dad, nace la accion revolucionaria como la
tnica accion que exige todo el pueblo de
Cuba. ' ' -

Por las necesidades de la lucha mis-




ma, e incluso por la carencia de especia-
listas v de técnicos, la democracia cubana
ha eliminado los cuadros intermedios que
normalmente vemos funcionar en las de-
mocracias representativas. Esta es su ca-
racteristica fundamental. Castro habla
con el pueblo: con el campesino, con el
obrero, con el estudiante, y lo interroga
sobre sus problemas, necesidades, aspira-
ciones. El pueblo le responde, y el gobier-
no de la revolucion actiia de acuerdo con
.las exigencias del pueblo. Por eso en Cu-
~ ba la democracia ha dejado de ser un
“sistema’’, es decir, algo abstracto y remo-
to. para convertirse en una presencia, en
la presencia activa )y concreta de cada
hombre en cada acto del gobierno. La his-
toria y la politica se hacian a espaldas del
pueblo y en contra del pueblo; en tanto
que ahora —de ahi el caracter esencial-
mente humanista de la revolucion—, el
pueblo vuelve a ser el dueno de su propio
‘destino. ILa vida publica y la vida privada
del hombre cubano se confunden en una
misma tarea: salvar a la patria, salvar
a la revolucion, construir un futuro en el
que imperen la dignidad y la libertad. La
democracia actual es la forma umiversal
de ser. del pueblo cubano. Te inventaron
una extrana democracia —ha dicho Fidel
Castro— en que tu que eras la mayoria,
no contabas para nada, y ni siquiera exis-.
tias politicamente dentro de la sociedad.
En el Estado cubano de la revolucidn, en
‘cambio, por primera vez pueblo y Go-.

i




bierno c~*4n orgianicamente unidos, sin
mixtificaciones ni desviaciones; por. pri-

mera vez en su historia el.pueblo de Cuba
existe como un organismo Qe se empeia,
por entero, a resolver sus problemas mas
urgentes. De ahi la fuerza de la revolucion
v la profundidad de las transformaciones
sociales que realiza.

Pero la democracia cubana no se ha
conformado con unificar a la inmensa ma-
yvoria del pueblo en torno del programa de'
la revolucion, ni con lograr ese contacto
diario e inmediato. entre pueblo y Gobier-
no. El aspecto decisivo de la revolucion es
su contenido popular. Para que una de-
mocracia lo sea dé verdad, no basta la uni-
ficucion de las mayorias y la libre circu-
lacion de las ideas entre gobernados y go-
bernantes, sino requieré también que la
politica demw>ratica sea una politica po-
pular. El gobierno del pueblo y para el
pueblo no puede tener otre -significado.
Las auténticas democracias. comportan
necesariamente un aspecto moral. No bas-
ta el nimero, sino que es preciso el con-
tenido. Y la revolucién cubana, la demo-
cracia cubana, es una auténtica revolucién
y una auténtica democracia porque sé ha
propuesto, en primer lugar, satisfacer las
exigencias humanas del pueblo, dél cam-
pesino, del obrero, del asalariado. Los cu-
banos saben bien lo que quieren: ser due-
ilos de sus riquezas naturales, de sus tie-
rras, de sus instrumentos de trabajo y de
los productoes de su trabajo. Y los lideres
han comprendido que la realizacién de ese
programa politico y econdmico se confun-
de con el proceso de liberacién del hombre

cubano, y-con su paulatino ascenso a la
dignidad. -

Ante todo, es necesario comprender
que la revolucion cubana es una revolu-
cion humana, que expropia fierras y las
reparte para satisfacer las exigencias del
campesino; que industrializa para crear
fuentes propias de riqueza que pertenece-
ran un dia-a los obreros; que construye
casas y .educa, porque el pteblo cubano,
por tradicién, fué un pueblo desposeido e
ignorante; que castiga a los antiguos ver-
dugos del pucblo, porque’el pueblo ha sido
vejado en infinidad de ocasiones; que dia-
loga con el pucblo y discute con €él, porgue

'siempre la politica se habia hecho a sus
-espaldas; y que.crea verdaderos hombres

porque les da la oportunidad de elegir su
propio camino y el de sus hijos.

Es muy posible que el prgograma re-.
volucionario-inicial fuese mucho mas mo-
desto que el actual de la revolucion; pero
es que en la misma tarea revolucionaria,
pueblo v Gobierno han comprendido que
el verdadero triunfo de la revolucién sélo

puede consistir en postular como exigen-

cias de la sociedad todas las de las clases:
populares: Han comprendido que una re-
volucién soélo puede “realizarse” con la Ii-.
beracion de todas las clases y capas socia~
les, ¥ no solamente con la de un sector pri-
vilegiado. Y Cuba persigue esos objetivos
sin sujétarse-a dogmas ni a rigidos esque-
mas; sinp:por el contrario, dentro de las
caracteristicas nacionales y latinoameri-
canas de su pueblo. .- ¢

No debemos olvidarlo: lo que en

Cuba esta: en juegeo es el destino del hom-

bre. Por eso su revolucion. nos pertenece
a todos. Y por eso el “escandalo” de loe
representantes y voceros de las fuerzar

-mas negativas de nuestro mundo.



PANORAMA
DE CUBA

ANTES DEL

por josé manuel otero

Num:a como ahora es necesario hurgar en
nuestra historia para aportar datos inéditos o ya
publicados ¥ que han permanecido engavetados
durante toda la Reptblica, por gobiernos que no
han permitido al pueblo el conocimiento de su
historia, o por historiadores que han tergiversa-
do la verdad historica, Con las limitaciones
due el enfoque de una etapa historica pueda te-
ner, los que de una manera u otra nos dedicamos
a estas tareas, estamos, no obstante, en el deber de
escribir sobre todo -aquello que pueda interesar
al lector. Mas aun, es el momento en que el pue-
blo cubano, en virtud de la Revolucion, esta en
condiciones dé asimilar estas experiencias y com-
probar, al mismo tiempo, que el ansia de liber-
tad e independencia, culminadas ahora, se remon-
tan tiempos atras.

Cuba, antes de 1868, ofrecia un cuadro que-pue-
de reputarse de interesante, La “Grande Antilla”,
como la llamaban, era un bocado geogréfico de-
licioso, donde de adentm y de afuera, confluian in-
tereses poderosos prontos a lanzarse sobre ella al
menor descuido. De un lado Espana, duena y seiio-
ra e la posesion, empecinada en una politica
eq‘mvncada y de espaldas a la efervescencia revo-

“ymnaria que bullia en aquel entonces. Del otro
I H

lado, y moviendo sus peones desde afuera, los Es-

tados Unidos, extendiendose pellgrnsamente en lo
economico. Adentru los esclavistas, que medraban

al amparn de lag cﬂntradmcmnes inherentes al

régimen espanol, prefmenda el estancamiento al

progreso. Empero, al mismo tiempo los que que-

rian la independencia de Cuba, apretaban sus fi-

1;19 y la lucha armada empezaba a ser cosa facti-
le.

La rebelion del negro libre Aponte marco el
inicio de lo que seria mas tarde definicién orien-
tadora. Ocurrida en 1812, sin preparacion, solo
aunando fuerzas descontentas por el trato brutal
del sistema esclavista, arrasé con todo lo que en-
contré a su paso, sembrando el panico en la pro-
vincia de Oriente y parte de Camagiiey. Aponte
fue preso, pagando con su vida aquella “criminal
insurreccion”, .

Los alzamientos empezaron a proliferar. Pero
eran sorprendidos en el proceso embrionario y
desbaratados sus intentos, Sin embargo, las ansias
de libertad habian hundido profundamente sus
raices en la conciencia del cubano, no pensande
otra cosa que sacudirse el yugo oprobioso gue le
imponia la metropoli espanola. Poetas como Here-
dia, inspiraban sus cantos en motivos revoluciona-
rios, marcando diferencias entre Cuba y Espana:

Que no en vano entre Cuba y Espaﬂa
tiende inmenso sus olas el mar

Para “los separatistas cubanos, el nombre de
Heredia no es el de un poeta insigne, cuyo puesto

Bl general Tacdm

. Prancisco Dionisle Wives

esta inmediato al de Quintana y al de Gallego, si-
no que es un simbolo, una bandera revolucionaria,
la estrella solitaria en cielo tempebtuoso, el_com-
pendio y cifra de todos los rencores contra Espa-
na”, Estas palabras pertenecen, nada menos, que
a Menéndez y Pelayo. Solo hay que destacar en
este parrafo de Menendez y Pelayo que los patrio-
tas cubanos no guardaban rencores contra Espa-



na y sus mejores hombres del pueblo sino contra
su sistema politico. .

Espafia mantenia una actifud indiferente ha-
cia el problema cubano. Sus hombres de confian-
za en la administracion de la Isla, y los informes
que enviaban, asi lo atestiguaban. El general Vi-
ves, por ejemplo, manifestando conocer la sicolo-
gia del cubano y, por tanto, el drama que vivia
Cuba, restaba importancia a amagos de expedi-
ciones, rebeliones, etc., que venian de todos lados.
Clasificando al cubano por su orden social, expre-
saba en este largo parrafo: '

“La clase privilegiada de los cubanos, aquella
nobleza de nacimiento o de propiedad territorial
depositaria en gran parte de la tradicién y altivez
de los conquistadores, obligados fatalmente aun-
que no fuera mas que por egoismo, a permanecer
espanola, no pudo, sin embargo, mostrarse extra-
na ni librarse de la influencia que en todos ejer-
cieron las revoluciones politicas; y, la juventud,
con particularidad, aficionada a mudanzas, quiso
verlas realizadas en cuanto a su clase favoreciera,
Pero como su mayor interés estaba en fortalecer
el principio del orden, que era la defensa de sus
propiedades y privilegios, permanecian siempre
al lado del gobierno, acatando cuantas resolucio-
nes dictaba, aunque fuesen contrarias a la cono-
cida aspiracion de sus propios paisanos, con cuyas
ideas no tenian conexiones directas, no por eso
faltaban simpatias, que andando el tiempo formu-
laron con la palabra reforma. Los criollos, blan-
cos sin sospechas, descendientes de potentados y
colonos, en todas las manifestaciones solian estar
acordes con esta clase, en la.que veian mayores
afinidades”. Y mas adelante apuntaba haciendo
desmérito de la fuerza sana que bulle en la en-
trana del pueblo: “No hatemos mencion de la cla-
se infima del pueblo, porque compuesta de ne-
gros y mulatos libertos o emancipados, y de al-
gan medio blanco muy desgraciado, ni tenian re-
presentacion alguna, ni las otras clases le conce-
dian ninguna consideracion - (que se refiere a la
clase favorecida por las injusticias de Espaiia), ni
la ocupaban mas que en determinados casos, y no
slempre en asuntos muy dignos”,

Es natural y 1égico que con este tipo de opinion

¥y esa indiferencia hacia las potencialidades de un
pueblo, sorprendiera a Espana el levantamiento
de 1868: Espana trataba por todos los medios, de
desviar la atencion del cubano hacia el juego que
como “cancer devorador” consumia la vida de 1a
juventud. El caso reciente de los siete anos ante-
riores demuestra como los gobiernos sin base de
pueblo, recurren al juego y a otras “diversiones”
‘para corromper a las masas. José Antonio Saco
exclamaba: “proliferaban las batallas de gallos,
las casas de loteria, los billares, las ferias, los ga-
ritos, etc. Todos los vicios se daban cita y todas las
inmundicias tenian su asiento, De don Miguel Ta-
con gque sucedio.a Mariano Ricafort; son estas elo-
cuentes palabras: “Entre otros excesos, se presen-
tan de la manera mas escandalosa, los frecuenties
asesinatos cometidos a la luz del dia, asi como en
la oscuridad de la noche. Las familias honradas
solo cuidan de cerrar sus puertas, negando haber
visto a los malhechores, por temor a las repre-
salias”. |

En tanto, las rebeliones anti-esclavistas, alen-
tadas y capitaneadas en su mayoria por egros li-
bres, asolaban a la isla de continuo. Prohibida co-
mo estaba la trata de esclavos, y perseguidos los
barcos que transportaban el material humano, los
propietarios de grandes dotaciones veian en eso
una merma futura de sus jugosas ganancias. Na-
tural es que buscaran, por todos los medios, las
mas de las veces despiadados, conservar el siste-
ma esclavista en Cuba. Fue entonces que empe-
‘zaron a definir la idea de un acercamiento con el
Sur de los Estados Unidos, mirando con simpatia
la anexién de Cuba a la gran metropoli nortena.
De esta manera pensaban salvar sus privilegios.

Aqui entra en accion Narciso Lopez. Para al-
gunos historiadores, LOpez no pendaba otra cosa
que libertar a Cuba, arrojar de la /lnsula al usur-
pador espanol. Pero otra cosa, por desgracia, nos
revela la historia. Lopez habia servido en el ejér-
cito espanol, llegando al grado de general. Tras-
ladado a Cuba, encontrose que el terreno que ten-
dria que pisar no era propicio para su desmedida
.ambicion de fortuna “Las privaciones que le im-
puso su mala estrella”, dice Antonio Pirala, “y no
mejor conducta, se las evitaron los que quisieron
interesarle en su causa (sic), y faltando a la pa-
tria que lo cobijo y atendid generosa, conspiré en
su contra”. -

Pero Lopez fracasd. Sus expediciones a la
Isla, desde los Estados Unidos, no hicieron mas
‘que ahondar las diferencias entre los que querian
la libertad sin ayuda extranjera y los que simpati-
zaban, como negocio, con la anexion. Mas tarde,
Lopez se quejaba con amargura de los que com-
partian con él la mayor responsabilidad, dandole
la espalda en momentos en que mas ayuda nece-
sitaba. Hay que recalcar, como dato interesante,

-que Narcizo Lopez llevé a cabo las expediciones

reclutando mercenarios en los Estados Unidos,
con el ofrecimiento de jugosas bolsas, Seguramen-
te, los continuos fracasos, hicieron redoblar la
cuantia del ofrecimiento.

Pero aunque las expediciones resultaron ro-
*tundos fracasos, aunque los beneficiarios utiliza-
ron a Lopez en sus fines de anexion, sus calculos
estaban cifrados en las promesas de enriqueci-
miento que le habian hecho de ambas partes. Es-
decir de los esclavistas nativos y los del poderoso
Sur de la Union. Para su desgracia, la historia ha
-recogido esos episodios de su vida, endilgandole
el marchamo de anexionista, En altimo parrafo
de la proclama dirigida a los “Habitantes de la
Isla de Cuba”, expresa Lopez: “Ya sea para res-
plandecer con gloria independiente y eterna, ya
sea para agregar su luz, si asi lo determina el pue-
blo soberano, a la espléndida constelacion norte-
americana, a donde parece encaminar su destino”,
Ante estas palabras, huelgan los comentarios.

Cuba, como se ve, se debatia entre los anexio-
nistas ansiosos por “agregar su luz... a la cons-
telacion americana” y los separatistas, que no ad-
mitian nada que no fuera la libertad de Cub.\. En
favor de los primeros estaban las prﬂmer}grqs
ofertas de] gobierno de Washington. En ¢ @;@,

rigida a Mr. Sanderse, escribia Mr. Adams que “8@

acercaba la hora en que la manzana de Cuba, ca-
yera en el seno de la union americana”, Y las
ofertas llegaban al extremo deoconsiderar la suma




que se daria en caso de que Espana accediera a
vender la isla de Cuba, Seria bueno pasar a con-
siderar, a proposito de una pasada nota enviada
por el Gobierno de los Estados Unidos al Gobier-
no Revolucionario, haciéndole saber la contribu-
cion americana a la guerra hispanb-cubana, con-
siderar, deciamos, imparcialmente este proceso.
En 1898, con el pretexto de ayuda, que los mambi-
ges no necesitaban, puesto que la guerra estaba
practicamente ganada, los Estados Unidos inter-
vinieron en Cuba. Pero eso no fue una improvisa-
cion. Desde mucho tiempo atras, el norte miraba
hacia nuestra isla. Hablemos por Mr. Buchanan,
Este séfior veia -ya las posibilidades cercanas de
que Cuba formara parte de la Union americana y
senalaba para donde veia el mayor obstaculo:
“...la masa de la poblacion debe de ser de nues-
tra propia raza, educada en nuestras costum-
bres... bajo nuestra dominacién la Isla se haria
pronto americana, comno ha acontecido con la Lui-
siana” Después entraba a considerar lo mas im-
portante para ellos las ventajas econdmicas que
traeria Cuba para los Estados Unidos, su posicion
geografica “aseguraria a todos los puertos del
Golfo de Méjico la libre comunicacion con el océa-
no”, conjuntamente con la riqueza de su suelo, qua
“satisfaceria nuestras necesidades”.

Con estos antecedentes no es dificil columbrar
el hecho historico de 1898, para desgracia de Cu-~
ba y para merma de.su Independencia, que re-
mata este proceso, que drranca desde mucho antes
de 1868. Los Estados Unidos nunca ayudaron a
Cuba, por el contrario, obstaculizaron, en todo
lo posible las-ansias de independencia del pueblo
cubano. Un ejemplo concretq estd en el hecho de
la incautacion de tres barcos cargados de armas
para la independencia de Cuba en el puerto de
Fernandina.

Es natural que los ofrecimientos, en aquel en
tonces, no tuvieron eco, puesto que Espana no que-
ria deshacerse de Cuba, que tanto amaba. No pue-
de dudarse de que Espafia amaba a Cuba, o el

mantenerse la posesion de la *preciada isla la ha=
cia olvidarse incluso de los reveses sufridos, a ul-
tima hora, cuando ya Espaina no podia sostener
mas la guerra, pero en aquel entonces no sucedia
asi, pues ni siquiera habia roto la contienda del
68, José Antonio Saco hacia un esbozo brillante
de esa Cuba anterior al 68, diciendo: “Cansado de
oir las ventajas de que goza Cuba bajo el gobierno
de Espana; cansado de oir que entre todas las co=
lonias que las naciones europeas poseen del otro
lado del Atlantico ninguna es tan feliz como Cu-
ba, y cansado también de sufrir la imprudencia de
pJumas mercenarias y la pedanteria de algunos
diputados arengadores, tomo la pluma para tra-
zar un corfo paralelo entre la isla que se dice tan
venturosa, y algunas.de las colonias inglesas. No
es mi animo presentar al gobierno de éstas como
un modelo de perfeccion. Un sistema colonial es
un. sistema de restricciones politicas y mercanti-
les, pero restriccciones que segin su tendencia y
naturaleza, a veces constituyen un despotismo in-
soportable. Cuando vuelvo los ojos y contemplo el
misero estado en que yace, juro a fuerza de buen
cubano que trocaria la suerte de mi patria por la
de ]las posesiones del Canada”,

- Pero Espana restaba importancia a todo lo que
oliera a independencia, a libertad. Lersundi, a las
mismas puertas del 68, escribia estas frases:
®...por mas que otra cosa se diga, hoy por hoy,
los revolucionarios no encuentran dinero, ni tie-
nen buques, ni se hacen aprestos de ningun géne-
ro para llevar a caho sus planes, cuya realizacion
inmediata vociferan en todos los tonos...”

No habia, como se vio después, mas ruidos que
realizaciones. El cubano se preparaba, por encima
de todo: de desalientos y reveses, superando las
realidades de su situacion y contra un enemigo
superior en recursos. La clarinada del 10 de Octu-
bre de 1868 fue un despertar de futuras realiza-
ciones. Con el liderazgo de hombres de holgada
posicion economica todo un pueblo se lanzo tras
dos palabras prenadas de multiples promesas; li-
bertad, independencia. Independencia que el ré-
gimen espanolsrestringia cada vez mas en benefi-
cio de sus favorecidos. Liberfad que las cadenas
economicas impedian respirar ain en los momen-
tos de mayor soltura del yugo colonial. /




unto
mira

NUESTRO
PRESIDENTE

POR LA AMERICA
LATINA

Por los pueblos de América Latina esta de re-
corrido nuestro presidente, Osvaldo Dorticds Torra-
do; por los pueblos de la parte de América mas su-
irida ¥ heroica en las luchas revolucionarias contra
Espafia primero ¥y la otra metrdpoli después y
siempre.

Contrastando con la jira del presidente de la otra
Ameérica, la desigual y contraria, nuestro presiden-
te cosechd el respeto, la atencion y buena voluntad
de estos pueblos vy su prensa. El fruto esperado se
le ofrecié espontineo, libre de toda imposicién, per-
fecto en la honestidad de especticulo no preparado.
La policia de estos paises visitados prescindié de la
ingrata obligacién de arrestar estudiantes y pue-
blo los dias previos a la visita, como ocurre con €l
otro presidente cuando por motivos egoistas de su
politica se digna dedicarles una sonrisa artificial
que termina en llanto provocado por gases lacri-
mogenos.

Cuando el- presidente de la otra América se dig-
na visitar a sus vecinos algo de tipo econdmico an-
da buscando conjuntamente con algin tipo de agre-
sibn politica a la vietima :de turno, porque 19s pue-
blos de habla h:spana. jamas se conformaron en su
condicién de esclavos del imperialismo ya las rebe-
liones se han sucedido en la historia al ritmo pro-
parcmna.l de la opresion. Cuanto més nos opriman
mejor pelearemos. Los fenicios de Washington.
presentados por Eisenhower, se acuerdan de los
vecinos cuando hay algo que solicitar de ellos. No
son vei-dadems amigos, son en realidad mendigos a
pesar de sus riquezas; mendigos en precario, ya que
se }es comienza a cortar las ufas..

Nuestro presidente salid de su pais a ofrecer,
no a pedir; y su oferta es la mis hermosa que un
pueblo pueda aportar a la causa de otros pueblos:
el de una revolucién verdadera; ejemplarizante, cu-
Yo Unico fin es el lograr que los pueblos st liberen
Y se hermanen.

En estos momentos Cuba sblo désea de 5us ve-
cinos un entendimiento amistoso en las relaciones
politicas y comerciales; mostrar al mundo la buena
!edesusintenmnnesylamahiedfaquenus que
la atacan: mostrar los frutos obtenido en dieciocho
meses de revolueidén agraria y demostrar cémo prac-
ticamns la politica del buen wvecino sefialando el
aporte humano de esta revolucion por ciudadanos de
otras naciones que tanto nos han ayudado en }a rea-
Iizacion de una gesta que trasclende la frontera de
la Isla alcanzando todo €l planeta

Que nuestra revolucién es algo importante en el
orden internacional tanto como €l americano lo afir-
man numerosos cables provenientes de c¢asi todos

los paises de América y del mundo solidarizindose
con ella de una forma u otra. Por otra parte los
cables trasmiten el movimiento de repulsa cada
vez mayor a los Estados Unidos. Este contraste di-
¢e mucho a nuestro favor.

'El presidente Dorticos hablé con los periodistas
en la Argentina. Se le pregunté por qué no se di-
fundia la verdad de la obra del Gobierno ecubano

' su respuesta fue una leccién de historia periodis-
.ica en la cual tomdé como ejemplo de prénsa men-

tirosa al Diario de la Marina. Recorri6, ademés, el
panorama de la politica sefalando nuestro respeto
a todos los criterios. Muy cierto. El pruh}erna actual
de Cuba no es el de discutir, aceptar- o rechazar
ideas, sino €] de construir desde una base revolu-
cionaria.

En la conferencia de Montevideo sefialé tres
puntos importantes: la desaparicion de los latifun-
dios en Cuba; la campafia nacional de alfabetiza-
ci6n; y el hecho de que Cuba aspira a comerciar
con todos los paises del mundo., Su llegada a Mon-
tevideo Iue de un entusiasmo popular pocas vece s
regzstradn en la historia; y su conferencia en
Universidad arrancé un entusiasmo que se pmhﬁ
g6 después de su partida. “Yo no vengo ante uste-
des a defender a la Revolucién cubana, porque en
esta - Repiblica a ustedes confiamos la defensa de

nuestra Revolucién”, dijo a los estuﬂiantes: vy las de-

mostrdciones tributadas por éstos-atestiguaron sus
palabras. Sin precedentes el hecho- de que otros pue-
blos nos defiendan sin mover nosotros un dedo pa-
ra conseguirlo. Retamos a Eisenhower a lograr algo

parecido con todos sus millones.

En el Brasil nuestro presidente apenas se pudo
mover en el aeropuerto debido a la cantidad de per-
sonas que fue a recibirlo. No hubo policias, ni arres-
tos, ni cartelones insultantes, ni gases lacrimé6genos.
ILS'fol«:u entusiasmo popular.

Alli hablé con el aplomo del que representa un

Gobierno sélido y seguro en sus bases para todos
Jos pueblos; el Gobierno de un pais al que no se le
ha podido amedrentar a pesar de todos los esfuer-
zo0s del enemigo poderoso; deé un pais que no teme
al futuro porque lo ha conquistado ya desde el pre-
sente,
- Del Brasil nuestro presidente irda a Per, Vene-
zuela y Méjico, donde, entre otras cosas, inaugura-
ra en la capital azteca una exposicibn de pintura
cubana organizada por la Casa de las Américas, de-
mostrandose que los cubanos no solo exportames
azucar —ya que ésto implicaria el ser tan fenicios
como los del norte— sino que también exportamos
arte. Esto es una prueba mas de la solidaridad en
tre los pueblos por medioc de ese com@in denomina-
dor que es el arte.



LA CARTA
DE LA
VIDENTE
por j. a. baragaino

El amigo Cabrera Infante me pasa una carta que
ha recibido de una cubana —supongo que se trala de
una cubana—, que vive en New York, Es un testi-
monio de como LUNES circula por esos mundos
siempre a la blsqueda del lector conocido, de la sen-

gibilidad ‘en la que se hace plenamente blanco, dis-.

perso por esos mundos. EIl documento tiene un va-
lor: el de la lucidez. Un lector que no es “critico ni
escritor”, da su opinion sobre el esfuerzo de la van-
guardia de la literatura cubana con una transparencia
y eficacia ajena a algunos “criticos y escritores”. Por
otra parte, a pesar de la distancia, se percata de la
interaccién existente entre los nuevos escritores y la

Revolucion: quizas el lector cubano que vive en el

pais, no tenga conciencia del fenomeno, porque esta

inmerso en toda la dimension de su ser en el proceso,

revolucionario, pero el cubano situado con una dis-
tancia hace conciencia inmediata esa realidad: com-
prende que un cambio radical se ha producido en el
concepto y la accién de la literatura en Cuba.

Y esa ha sido nuestra tesis: la practica revolucio-
naria inevitablemente cambia la conciencia: del es-

critor desencadenando un nuevo concepto de la lite--

ratura si ésta pretende presentarse como revolucio-
naria, Aungue todavia el proceso no ha llegado a su
culminacién, es evidente que comienza a abrirse esa
nueva flor que sera por primera vez la gran literatura
positiva cubana en plena relacion con las necesidades
y creatividad popular. No decimos que esa literatura
exista: empieza a formarse practica e ideologica-

mente, Es una literatura de la verdad y la Revolucion..

Rimbaud escribio en la “Carta del Vidente" que
cuando la mujer abandonara todas las servidumbres
también participaria’ absolutamente de la literatura.
Esta carta a distancia tiene algo de carta de la vi-
dente —en un tono menos metafisico y mas actual—,
sobre el destino de la literatura cubana a pesar de
ciertas’ ingenuidades dichas por una feminidad que
no se oculta. Ahora el lector puede sumergirse en
ese texto.

New York, Mayo 26, 1060.

e, Guillermo Cabrera Infaante,
“Lunes de Revolucién”,
La Habana, Cuba,

Sedor Cabrera=nfante:

Soy una asidua lectora de “Revoluciéon” y leo todos
loa lunes el semanario literario que aparece dirigido
por Ud.

Todos los lunes, después de leer el semanario me
digo a mi misma que debo algin dis escribirle sobre
mi modesta opiniﬁn del semanario, . Y pidiendo mil
p-anlunaa por tal atrevimiento —Y¥& que Do S0y criticn
Hteraria ni mucho menos escritora—, he decidide hoy
aﬂﬂrlhlrl-a estas lineas,

Le diré que no considero que todos los “LUNES”
som buenos, pero que si cads dia se nota mdis mejoris
en lo publicade. También que aunque lenlamente,
ha habido un cambio en el estilo de escribir del es-
critor cubano, como si también la Revolucién cam-
biara la forma de escribir, ya que muchos’ escritores
se alejan totalmente de las normas trazadas por los
esoritores del siglo' pasado y de los mntempumnmﬂ
SMEricanos y europeos,

Es como si el escritor cubano surgiera también de
Ia metralla, de las Sierras y de los llanos. Desemba-
razindose de las normas peliagudas que los escritores
de la lengua castellana y la inglesa habian puesto co-
mo patrén en el sublime arte de escribir,

Y he visto ocon orgullo que ya ha empezado a sur-
gir en.Cuba una nueva geperacion de escritores que
‘hablan de la fierra, de igualdad, de la patria y de re-
formas, Tanto las reformas sociales como las artis-
ticas. Son un grupo jévenes y pooos, pero que estanm

dispuestos a difundir por todas partes del mundo esa
nueva reforma en el lenguaje y en el estilo de es
eribir; alejindose por completo de la simetria tra-
zads y gastada de los antiguos escritores y poetas,

Los versos de los poetas contemporineos, los que
no han conocido todavia la reforma revolucionaria, s
rigen por un medelo ya un poco gn.stndu y apenas seo
atreven a salirse de esa norma o patrén por miedo a
Is critica o al ridiculo. Sin embargo, el poeta tur,]aﬂn
por la Revoluciéon no le teme al ridiculo y mucho me-
nos al qué dirdan, El escribe sus versos, y sl son acep-
tados, perfecto, Si aceptados friamente, mejor. Asi
le da al poeta ansias de perfeccion y superacion. Y
sl son rechazados, entonces a empezar-de nuevo, por
que en esta revolucién literaria hay campo para todos.

La prosa del escritor revolucionario es en un len-
guaje claro y conciso, para que lo entienda tanto el
lector instruido y culto como el guajiro de las lonas,
sierras, ciénagas y llanos. Que ellos también aman lo
poético y se empecinan por conocer los valores actua-
les de escritores y poetas de la revolucion.

Y en un lenguaje y frases claras ese escritor vuel-
ca su corazdn regado de dolor y de amargura; da
amor por la libertad de su’pueblo, libre de normas
de pensamientos,

Porquée no se puede hablar ni escribir ‘de libertad
sino se empieza con la liberiad de pensamiento, y no
se puede hablar de reformas sino se reforma el estilo
de escribir. Ya los escritores aferrados unicamento a
una idea o estilo van pasando a la historia. Kl es
critor capaz de despertar sentimientos durmientes es
el que empufia su pluma y escribe sin miedo lo que
siente y apoya sin reservas su condicién de escritor
renacido y bautizado en la Bevolucion.

Hay que dejar que el escritor revolucionario deje
su pluma volcarse sin temor a ofender o ser criticado;
dejadle, porque los buenos mantendrin su cartel; los
mediocres aprenderan a escribir mejor y_los malos
escritores Irin a buscar ayuda para superarse., De-
jadle, que entre ellos habrin muchos que serfn los
eacritores de maiiana, Porque entre esos RUeVos e
critores . ha de surgir mas de uno que dé a conocer
en todos los ambitos del mundo de lo que es capaz un
pueblo que ha sido humiliado mnrﬁl y eultursimente
por tantos aiios,.y esa-brillantez de pais que sabe for-
jar también buenos escritores y poetas seria reconocide
en &l mundo entero.

Dejndle, pnmuennnuﬂaﬂﬂ.ﬂlrilnuhquam
gleran buenos guionistas de cine que compitan com
los mejores del extranjero, Dejadle, porque algun dia
Cuba produciré novelistas que ‘indiscutiblemente Ileo-

garan & ser premiados con el Premio Nobel, y llegark

el dia en que veran sus uhrnn h‘lﬂllﬂilllﬂ & todos loa
idiomas del mundo para que se sepa que Cuba puede

-también-aportar dramaturgos, poetas y escritores tan

buenos coimo los extranjeros, Dejadle, porque ya es

hora de que recojan sus frutos por sus esfuerzos, ya

es hora de que sean bien remunerados por su labor,
porque el escritor también tiene que comer; y para

comer tienen y deben de ser pagados por sus tre-

bajos,

Ellos triunfarin indiscutiblemente en un futuro no
muy lajn.nu y también triunfari Ia Pﬂrht. poniendo
elios a Guh-. en donde le corresponde intelectualnvente,
Para que-se den cuenta los escritores actuales de gque
es una nueva generaclén la que escribe y que surge
con el dinamismo, el corazén y Ila conciencia de Ia
Revolucién,

Muy agradecida por haber leido estas lineas y es-
perando seguir leyendo el “LUNES"” més y mis de
esta nueva generacién de escritores y poetas, quedo de
usted, Sr. Direclor, calurosamente felicitindole por

su buen acierto de publicar de estos nuevos escritores,

Atentamenle,
Margot Gonzilez,



SANTA JUANA DE
BERNARD SHAW

por oscar hurtado

La vasta extension de la India con sus millones
de habitantes nunca fué un verdadero problema pars
Inglaterra. Adquirida cuando las circunstanciag eran
favorables se abandoné cuando estas no lo fueron ya
més, sin que se perdieran la buena amistad y reln
ciones. La pequefia Irlanda, en cambio, constituyd
siempre un dolor de cabeza para los Ingleses,

El irlandés es de un oposicionismo politico tan I
tenso que hasta los socialistas alli defienden a los ea
télicos - por ser Inglaterra protestante. Bernard Shaw
sigue este camino desplstando a los incautos.

Chesterton, defensor de la secularidad de la Igio-
sla Catdlica, aprovechindose de Ia ingenuidad de Shaw
provocd una polémica con el irlandés, El hecho de
gue Shaw interesara a todos como un animal raro ¥
de que poseyera el talenio con el cual medirse fue
ron circunstancias que Chesterton aproveché para lo-
grar una publicidad que mo hubiera alcanzado a no
ser sino como genial autor de cuentos detectivescos.

Que a Shaw no le interesaba Chesterton se de-
muestra en que jaméas piensa en €l; en cambio todos
los escritos de Chesterton estin pensados contra Shaw.
La polémica llegé a adquirir proporciones tales que
en cierta ocasién se produjo en publico, Chesterton,
que el parecer no se sentia muy seguro de la faer-
xa de su secularidad, apuntalé su “fijeza”™ buscindose
un socio, Hilarie Belloe, historiador sin importancia
al que usaba de archivo, Los dos arremetieron con-

tra el flaco vegetariano con tal denuedo que la sonrl-

sa del Irlandés se tradujo en aquella frase: “Ese
monstrup bicéfalo que me persigue, el Chester-Be.
lloc”, Los puiietazos seculares de Chesterton dejaron
Indiferentes a los victorianos de la decadencia, y Ia nue-
va generacién de ingleses presencié el especticulo co-
mo una pelea de boxeo. En el fondo estaba el inte-
rés de Chesterton en resucitar la antigua polémica
contra el darwinismo que sostuve la Iglesia de In-
glaterra con Huxley que no produjo esta vez el in-
terés husc.adu por la sencilla razén de que la teoria
de Darwin ya no se discutia. El mﬁs lndlterante de
todos, sin parecerlo, era el propio Shaw, Lns princl-
pios defendidos por Chesterton no era otra cosa qua
peticiones de principios en su base légica. Que las

Iglesias son depositarias de la verdad no era tema de
Ia tilﬂrsof' ia del Irlandés. Habria que démostrar pri-
mero qué cosa es la verdag; y la “verdad” es una

proyeccién del hombre, animal de convenciones mo-

rales con mas de .unmul yue oira cosa, Lo mismo da
ser catélico que'pmtestante, nacionalista que ecumé-
nico, los resulttados A serin siempre desagradables,
Con esta objetividad vé la historia el pensador; el ir
landés uprovecha toda oportunidad para descargar su
Ironia sobre los ingleses.

Para Bernnrd Shaw el hombre es lo que impor-
ta, El hombre corto de dias y largo de tonterias; el
hombre en precario del bien y la belleza, Dificil le
serd Teconocer en este animal defectuoso la imagen
de Dios, segin se nos presenta en la Historia, Pero
el moralista' én Shaw no puede ser indiferente z la
tragedia humana, y contrario a Nietzche, cree que el
hombre debe ser mejoradd, o mejor, encauzado, Nietz-
che, romAntico al fin, como sefiala Spengler al com-
pararlo con Shaw, busca esta superacién en el super-
bombre, 0 ses, dentro del hombre mismo & fravés de
una moral dudosa y no bien definida, Al irlandés le pa-
rece mejor buscar esta solucién la historig a tra-
vés de un sistema social que sed la negacién.de los
mnteriores y se adscribe al socialista por ser lo més
sonveniente por el momento. Si la historia es dinami-

prende asi —“Yo comprendo todo y a todos, y soy
nads y soy nadie”, escribia a Frank Harris—; pexro
se buriaba de ellos precisamente porgue los compren-
dia bien y los veia aferrados a férmulas vaciag ¢ ino-
perantes. A estag férmulag oponis Ia suya, la lronis
que desinfia mitos sociales escribiendo dramas que
son comedias, Asi de este modo debe verse Sania Jus-
M.Pnrqnéhmdtholﬂnuhﬂmﬁnmbﬁnf

Santa Juana consia de seis escenas y un epilogo
que es la clave del mensaje, Omitirlo, escamoteario,
es despistar, Este absurdo mutilar es un ejemplo de
In razém de la sin razdén que guia a algunos de nues
tros directores. No podemos considerarnos teatristas
serlos mientras sigamos desvirtuando asf las obras en
su elemento medular: el mensaje, que es siempre he-
cho por el autor en funcién del phblico,

En 1911 Albert Soergel escribié: “Bernard Shaw
es un aniquilador del concepto herdico, un matador
de héroes”, No hay héroes ni villanos en el teatro de
Shaw; y lo mfs que éste ha dicho de Jusna es qua

‘era un genio... en relacién a la estrategia militar de
‘su época, Ademis el héroe trae consigo a su.contra

rio, el villano. “No existen villanos en esta obra”, nos
dice en el Prefacio, precisamente en esa parte que in-
titula “Tragedia, no melodrama”, El haber titulado
esta obra como tragedia confunde a los que no cono-
cen lo que significa el mensaje de Bernard Shaw a Ia
cultura de Occidente a través del humorismeo, Es lo
mismo que confundir a Charles Chaplin con Buster
Keaton, o ver en “Luces de la Ciudad” Ja tragedia
de un vagabundo enamorado de una cieguita.

El prefacio estd escrito por un Shaw que traia de
ser justo con Juana y las instituciones de la épooa;
el Epilogo esifi escrito por el drama.turgu expresa
Io que realmente piensa de todo el suceso, l'li':n el Pre-
facio expone algunas razones sobre la impurlnncln
de no suprimir e] Epilogo. “Mucho me temo que el
Epilogo deberid seguir en me"’, subraya. Las rnm_n-
nes a continuacién no se refieren al sentido de Ia
obra, sino més bien a las inconveniencias de tiempo
que represen& para un publico superficial, Esto des-
pista a los que no penetran el sentido de la obra.

En.In obra Shaw es bien expliclio con referencla
8 lo que representa cada personaje, Dice de Juana
que-*rechazaba. p los extranjeros con el sensato ar
gumento de que en Francia no se encontraban en su
lugar adecuado., Pero no tenia idea de cémo esto Ia
ponia en.conflicto con el catolicismo y- el feudalis-
mo, ambos esencialmente internacionales”, Esto quie-.
re decir que Juana era nacionalista (por Francia) de
la misma forma en que el Capellin lo era (por In-
Elaterra). La misma imbecilidad .del Capellin nacio:
nalista la enconframos en Juana, con la diferencia.
de que e] Capellin como hombre es un imitil y Jua-

ng como mujer y militar un genio. Si analizanjos el

propésito. de Juana sacamos el resultado pasmoso de
no ser oira.cosa que la voluntad de coronar a un rey"
francés por puro nacionalismo, para que el “extran-
jero” no hollase el suelo de Francia, La tinica leccién
que sacamos de la misién- divina de Juana es que
Dios es nacionalista, Y algo mis, nacionalista fran-
oés. Aqui vemos ¢6mo lo herdico se desinfla en Shaw,



